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与 中 野 京子 一 起 解读 


本 书 是 继 《 布 腾 神 话 篇 》 之 后 ，《 名 画 之 谜 》 系 列 的 第 2 谈 。 前 一 
部 书 出 自 月 刊 杂 志 《ALL 读 物 》 的 专栏 连载 ， 而 本 次 的 《历史 故事 
篇 》 则 将 月 刊 杂 志 《 文 乙 春 秋 》》 的 彩 页 专栏 《中 野 京 于 的 “名 画 讲述 西 
方 史 ”》 (现在 仍 在 连载 中 ) 中 的 16 篇 连载 文章 重新 编撰 后 结集 成 册 ， 
男 外 还 加 入 一 篇 从 未 刊载 的 新 稿 (《 纳 粹 时 代 的 相思 病 / 格 罗 北 《相思 
病 》 》) 。 


在 谈论 了 布 腊 诸 神 之 后 ， 这 次 的 主角 是 人 类 。 从 古代 的 汉 尼 氢 、 
印象 派 时 代 的 巴黎 市 民 ， 到 被 纳粹 列 入 墨 名 单 的 狐 太 画家 ， 他 们 都 是 
曾经 站 在 同一 片 天 空 下 的 真实 人 物 ， 这 本 书 就 讲述 了 他 们 的 故事 。 


人 类 着实 是 一 种 难以 捉摸 的 有 趣 生物 。 


有 的 时 候 人 类 对 肉欲 的 追求 远 远 超 越 了 天 神 宙斯， 甚至 还 会 做 出 
比 魔 鬼 更 加 残酷 的 亚 行 ， 然 而 也 有 人 和 孜孜 不 倦 地 目 我 奉献 ， 其 高 疝 程 
度 不 输 给 传说 中 的 对 人。 醉心 于 权力 ， 上 暗藏 阴谋 ， 为 了 有 宁 誉 可 以 拼 上 
性 命 ， 写 情书 ， 选 举 拉票 只 要 喝 调 了 束 能 搞定 ..…. 这 一 连 串 在 情理 之 中 
却 义 十 意料 之 外 的 行动 凝结 成 历史 ， 而 这 一 段 段 历史 令 各 个 时 代 的 画 
家 们 心 驰 神往 。 他 们 拿 起 画笔 摘 绘 目 己 那 个 时 代 的 风土 人 情 ， 描 绘 改 
变 世 界 历 史 的 著名 事件 ， 甚 至 发 挥 想象 力 画 出 了 很 久 很 信 以 前 发 生 在 
异国 的 故事 。 有 时 画家 只 是 单纯 遵照 订购 者 的 要 求 作画 ， 有 了 时 在 画布 
上 挥 酒 满腔 热忱 ， 有 时 他 们 还 将 讽刺 和 批判 巧妙 地 隐藏 在 画面 里 。 


迄今 为 止 我 已 经 无 数 次 告诉 过 大 家 , “只 要 了 解 画 中 讲述 的 故事 ， 
束 能 更 加 愉快 地 欣赏 绘画 作品 *”。 不 过 今天 我 要 再 加 上 一 条 ， 其 实 反 过 
来 一 一 “只 要 欣赏 绘画 作品 ， 历 史 束 会 变 得 更 加 有 趣 ! ” 


最 后 ， 我 想 在 这 里 对 杂志 连载 负责 人 坪 田 朋 子 女士 、 单 行 本 编 集 
人 负责 人 人 金 衫 安 佐 子 女士 表达 最 诚挚 的 感谢 。 


致 Take 


衣 失 的 少年 们 


2013 年 2 月 ， 一 个 重大 发 现 震惊 世界 。 英 国 莱 斯 特大 学 的 研究 小 组 
于 前 一 年 在 当地 停车 场地 下 发 现 的 遗 骨 一 一 具有 了 明显 的 消 椎 侧 弯 症 
状 、 霄 椎 骨 间 刺 插 着 金属 质地 的 第 涉 、 涉 盖 骨 上 有 和 裂缝 一 一 经 过 DNA 
鉴定 ， 被 确认 属于 理 查 三 世 〈RichardII) 。 


理 查 三 世 是 世界 史 课 本 中 也 曾 提 及 的 “玫瑰 战争 ”(1455~1485) 的 
中 心 人 物 。 这 场 战 争 是 金管 花王 朝 针 的 两 个 旁 系 家 族 [ 兰 开 斯 特 公 吕 
(Duke of Lancaster) 与 约 殉 公 训 (Duke of York) ] 为 了 争夺 王位 而 引 
发 的 内 战 ， 这 场 目 相 残 杀 的 丑陋 闪 剧 从 爷爷 辜 一 直 延 续 到 曾孙 寿 ， 前 
后 长 达 30 余 年 。 要 说 这 场 战 争 为 何 会 被 冠 以 如 此 优雅 的 名 称 ， 那 是 因 
为 敌对 的 双方 ， 兰 开 斯 特 家 族 与 约克 家 族 的 家 徽 分 别 是 红 玫 瑰 和 日 玫 
更。 两 方 势力 在 不 断 拉 拢 有 实力 的 贯 族 入 伙 、 你 争 我 斗 相 持 不 下 的 过 
程 中 ， 英 格 兰 的 王位 好 似 比 赛场 上 的 足球 一 样 ， 在 两 支队 伍 的 脚下 传 
来 传 去 。 战 争 的 后 半 段 ， 约 元 家 族 的 爱德华 四 世 (Edward IV) 摘 挥 了 
之 前 戴 在 兰 开 斯 特 家 族 头 上 的 王冠 ， 并 在 较 长 一 段 时 间 里 君临 英 格 
兰 。 在 他 病故 后 ， 弟 弟 理 查 三 世 很 快 登 基 继 位 。 


然而 1485 年 ， 就 像 一 战 定 天 下 的 关 原 之 战 固 一样， 在 决定 成 王 败 
完 的 博 斯 沃 思 战 役 中 约克 家 族 最 终 落 败 ， 玫 瑰 战 争 至 此 结束 。 据 说 理 
查 三 世 的 遗体 被 剥 光 衣服 运 到 莱 斯 特 郡 示众 后 ， 就 被 草草 埋葬 在 圣 方 
济 各 教堂 的 圣 歌 队 座席 下 面 。 不 久 ， 这 座 教堂 被 夷 为 平地 ， 一 代 君 王 
的 葬身 之 处 几乎 成 了 无 法 解 开 的 世纪 之 谜 。 不 过 当地 大 学 的 研究 小 组 
根据 古代 地 图 控 气 了 莱 斯 特 郡 的 一 个 停车 场 ， 并 在 此 处 发 现 具有 明显 
特征 的 骸骨 。 


一 位 500 多 年 前 只 在 王位 上 待 了 两 年 的 英格兰 国王 的 遗 骨 为 何 会 让 
爱好 历史 的 美国 人 甚至 全 世界 仪 距 不 已 ? 其 实 这 全 都 是 大 文 运 钞 士 比 
亚 的 功劳 。 这 位 伟大 的 剧 作 家 在 戏剧 中 将 理 查 三 世 塑 造成 兵力 十 足 的 
有 反派 角色 ， 令 传奇 的 玫瑰 战争 更 添 分 廊 异 香 。 戏剧 《 理 查 三 世 》 
(Richard I11) 是 莎士比亚 初期 的 作品 ， 虽 然 内 容 不 免 有 些 粗粮 草率 ， 
却 与 后 期 四 大 悲剧 (《 了 哈姆雷特 》、《 奥 赛 罗 》、《 李 尔 王 》、《 麦 
殉 日 》) 的 影响 力 不 相 上 下 ， 剧 中 台词 也 被 其 他 文献 著作 频繁 引用 。 


这 十 一 个 充满 性 奏 感 的 故事 ， 也 是 一 次 经 典 台 词 的 辟 大 胺 会 。 


在 第 一 医 开 始 时 最 先 登场 的 理 查 如 此 独 日 道 :“ 我 既 被 凶 除 了 一 切 
匀称 的 号 段 模样 ， 欺 人 的 造物 主 又 蚤 去 了 我 的 仪容 ， 使 得 我 残缺 不 
全 ， 不 等 我 生长 成 形 ， 便 把 我 抛 进 这 嘴 妃 的 人 间 ， 加 上 我 如 此 踊 踊 跨 
中 ， 便 叫 人 看 不 入 眼 ， 甚 至 路 旁 的 狗 儿 见 我 停 下 ， 也 要 狂 员 几 
声 。...... 既然 无 法 由 我 的 春心 奔放 ， 趁 着 韶 光 洋 淤 卖弄 风情 ， 束 只 好 
打 定 主意 以 歹徒 目 许 ， 专 事 仇视 眼前 的 内 情 逻 致 了 。” 


真是 让 人 不 住 期 生 接 下 来 情 和 发 展 的 恶人 宣言 啊 ! 与 目 别 目 怨 的 
台词 不 同 ， 理 查 不 但 拥有 不 可 撼动 的 强烈 目 信 ， 还 具备 幽默 感 。 除 了 
脑袋 灵光 外 ， 从 最 终 一 幕 的 战争 场面 也 能 看 出 他 是 一 位 勇猛 末了 敢 、 不 
负 蘑 士 之 名 的 勇者 。 在 战争 场面 中 ， 闭 名 的 “一 匹 马 ! 给 我 一 匹 
马 ! ”的 台词 也 让 观众 热血 沸腾 。* 我 已 经 用 我 这 条 命 打 过 财 ， 我 宁可 
孤注一掷 ， 雇 个 胜 负 ! 我 以 为 战场 上 共有 六 个 里 士 满 〈 指 日 后 的 享 利 
七 世 ) 呢 ， 今 天 已 斩 杀 了 五 个 ， 却 没有 杀 和 死 真正 的 他 一 一 一 亚 马 ! 给 
我 一 匹 马 ! 我 的 王位 换 一 匹 马 ! ”而 后 ， 理 查 条 又 烈 烈 地 死 在 了 战场 
淮 可 


在 第 一 幕 与 第 五 幕 之 间 的 段落 里 ， 莎 翁 悉 数列 举 了 这 位 残疾 君主 
凶残 又 层 、 厚 颜 无 耻 的 斑斑 劣迹 : 他 毫 不 犹 驳 地 将 长 兄 克 拉 伦 斯 公 咽 
(Duke of Clarence) 浸入 酒 桶 溺死 ， 暗 算 一 直 协 助 自己 为 非 作 获 的 手 
下 ， 把 自己 的 母 杀 视 为 泽 妇 ...... 然 而 ， 如 此 没有 节操 的 人 居然 能 一 直 


获得 他 人 的 信赖 ， 融 连 公 公 、 艾 夫 都 死 在 他 手 里 的 廊 人 ， 一 开始 虽然 
也 对 他 深恶痛绝 ， 甚 至 对 着 他 吐 口水 ， 但 最 后 竟然 答应 了 他 的 求婚 。 
不 久 这 位 悲 催 的 王妃 因为 成 为 理 查 的 绊脚石 而 被 毒 杀 了 。 


不 过 ， 另 一 桩 冷酷 恶 事 才 是 理 查 三 世 最 令 人 发 指 的 罪行 一 一 暗杀 
年 幼 的 侄子 们 。 作 为 兄长 的 前 任国 王 爱 德 华 四 世 未 能 看 破 理 碍 的 收 亚 
本 性 ， 因 而 在 死 前 指定 他 为 王储 的 监护 人 。 理 查 立 即 答应 让 兄长 的 长 
子 爱德华 未 来 登基 成 为 爱德华 五 世 ， 同 时 却 下 令 请 王储 移居 伦敦 塔 直 
至 继承 大 统 ， 爱 德 华 的 弟弟 理 查 (为 什么 欧洲 会 有 这 么 多 同名 的 人 
啊 ? 看 着 也 真是 醉 了 ) 也 一 同 前 往 。 


起 初 王 子 们 非常 不 情愿 ， 表 示 哪 儿 都 可 以 去 就 是 不 去 伦敦 搭 ， 然 
而 势 单 力 薄 的 年 幼 王储 被 隔离 起 来 ， 无 法 见 到 能 够 保护 他 们 的 人 ,最 
终 只 好 届 从 于 叔父 的 安排 。 剧 中 两 位 王子 的 形象 聪明 可 爱 ， 而 理 碍 则 
在 一 边 幽 幽 地 说 出 这 样 的 旁 日 : “俗话 说 得 好 ， 幼 时 聪明 的 人 总 是 短 
命 。” 还 说 : “春天 来 得 越 早 夏天 吏 越 短 ! ” 


吕 这 样 ，13 罗 的 哥哥 与 11 罗 的 弟弟 被 一 起 监 橙 在 伦敦 塔 中 。 不 入 
理 碍 安排 杀手 残 忽 杀害 了 两 兄弟 ， 并 将 尸体 秘密 埋藏 在 塔 内 。 然 而 奉 
命 行事 的 杀手 对 目 己 的 行为 非常 后 悔 :“ 他 俩 的 枕 边 放 奢 一 本 信和 社 书 ， 
让 我 险些 心头 软 下 来 ， 然 而 可 恶 ! 那 魔 风 忽然 出 现 了 ! ”* 我 们 把 开 天 
辟 地 以 来 前 所 未 有 的 美丽 人 儿 、 天 公 的 精心 杰作 ， 疯 一手 给 亲 死 了 。” 


不 过 这 一 切 对 理 碍 来 说 ， 不 过 是 “良心 这 种 话 只 有 胆小鬼 才 说 ”要 
了 。 处 理 了 两 名 侄子 后 ， 他 立即 为 目 己 戴 上 王冠 登基 成 为 理 查 三 世 ， 
并 回 议 会 提出 已 故 王 兄 的 儿子 们 都 是 私生子 ， 从 一 开始 吏 没 有 王位 继 
承 权 ， 这 种 廖 论 最 终 得 到 了 议会 的 认可 。 同 时 ， 理 查 想 纳 死 去 两 兄弟 
的 姐姐 ， 也 融 是 他 的 侄女 伊 丽 沙 日 为 新 妃 ， 因 而 恒 不 知 耻 地 前 去 游说 
伊丽莎白 的 母亲 〈 王 兄 的 遗 奸 ) ， 不 仅 自 夺 王位 还 妄图 霸占 美人 ( 结 
果 后 来 伊丽莎白 成 为 博 斯 沃 思 战 役 的 胜 者 一 一 享 利 七 世 的 王后 ) 。 


在 说 了 一 大 堆 莎 士 比 亚 后 ， 还 是 让 我 们 回 到 德 拉 罗 什 的 这 幅 历 史 


区 | 


这 里 是 伦敦 塔 中 一 间 曙 暗 的 屋子 。 宽 大 阴森 的 床 杨 上 ， 爱 德 华 与 
理 查 两 兄弟 依 候 在 一 起 。 比 起 身上 闪烁 着 柔美 光泽 的 黑色 天 物 绒 服装 
和 滩 眼 的 宝石 ， 他 们 高 贵 的 面容 与 仪态 才 是 王族 身份 的 最 佳 佐证 。 这 
两 个 孩子 与 他 们 以 英俊 、 美 丽 著称 的 父 王 母后 一 样 ， 宛 如 黑夜 中 的 明 
珠 一 般 光 华 净 眼 。 


不 知道 已 经 被 监 蔡 了 多 久 ， 哥 哥 似乎 已 经 察觉 到 叔父 的 歹 念 ， 他 
脸色 苍白 ， 双 有 眼 无 神 ， 两 只 手 在 无 意识 的 情况 下 交 谷 成 了 祈祷 的 姿 
势 。 第 第 仍然 是 个 无 忧 无 处 的 孩子 ， 红 扑 扑 的 小 脸 像 苹果 一 样 ， 一 双 
灵动 的 大 眼睛 非常 可 爱 。 弟 第 理 查 怀 里 抱 厦 一 本 摊 开 的 书 ， 如 莎 士 比 
亚 的 台词 一 样 ， 这 古 一 本 附 市 插图 的 《圣经 》。 


在 多 灵 普 感 的 哥哥 陷入 入 得 的 刹那 之 前 ， 第 第 应 该 正在 表 读 《和 圣 
经 》 中 的 一 他。 忽然 ， 孩 子 听 到 了 一 些 不 寻 各 的 声 啊 ， 悍 愁 不 安 地 拾 
起 汰 来 ， 隶 不 住 往 后 看 去 。 这 时 ， 脚 边 的 宠物 狗 一 下 子 做 出 警戒 的 姿 
态 ， 朝 痢 画面 左 侧 深 处 的 门 狂 呐 不 止 。 已 经 无 路 可 逃 了 。 从 门 颖 中 可 
以 看 到 某 个 人 的 影子 已 经 让 住 了 门 外 的 区 ， 下 一 个 瞬间 ， 暗 杀 者 们 丈 
会 咬 咀 一 声 推 开 木 门 ， 出 现在 王子 们 面前 吧 .……. 


水 士 比 亚 让 知道 两 兄弟 死讯 的 母亲 如 此 悲叹 道 :“ 呵 ! 我 的 可 怜 的 
王子 们 ! 呵 ， 幼 嫩 的 孩儿 们 ! 你 们 是 我 新 发 的 分 入 、 未 放 的 人 花 术 1 ” 


画家 笔下 的 少年 们 正 应 了 这 人 句 人 台词 ， 天 真 无 屠 、 邦 人 人 怜爱， 而 那 
精致 细腻 的 笔触 让 王子 们 不 幸 的 命运 显得 更 为 悲惨 。 在 | 门 后 安排 一 只 
狂 呈 的 狗 也 是 为 了 与 理 查 三 世 的 台词 相 呼 应 一 一 “我 如 此 足 足 中 中 ， 蛮 
叫 人 看 不 入 上 腿 ， 甚 至 路 芳 的 狗 儿 见 我 停 下 ， 也 要 狂 员 几 声 。” 看 到 这 
里 ,无论 是 谁 都 能 想到 王子 们 遭遇 的 这 场 斐 剧 背后 瑟 站 着 那 位 背 消 构 
曲 的 英格兰 史上 第 一 大 恶 徒 吧 。 


然而 ， 这 一 堪 称 《 恶 之 花 》 舍 的 经 典 人 物 形象 (难怪 劳伦斯 : 奥 利 
弗 千 、 伊 恩 .麦克 莱恩 轩 ) 等 各 时 代 的 著名 男 演员 都 争 相 扮演 这 一 角 
色 ) ， 事 实 上 只 是 莎士比亚 虚构 出 来 的 。 


那么 真正 的 理 查 三 世 究 葛 古 什么 样 的 ? 


事实 上 很 早 以 前 就 有 不 少 研究 者 认为 理 查 三 世 其 实 是 一 位 仁慈 善 
良 的 国王 ， 杀 害 倒 子 的 事 也 纯 属 子虚乌有 。 可 是 这 些 主 张 始终 无 法 握 
动 莎士比亚 创造 的 经 典 ， 终 究 未 能 在 人 们 心中 构筑 起 一 个 全 新 的 理 查 
三 世 形象 。 大 约 唯 有 约 琴 芬 . 铁 伊 轩 的 历史 悬疑 小 说 《时 间 的 女儿 》 
(The Daughter of Time) 不 但 特意 在 迎合 大 众 方面 狠 下 功夫 (算得 上 
一 种 安乐 椅 侦 探 小 说 三) ， 还 非常 具有 说 服 力 。 


外 


《时 间 的 女儿 》 基 于 迄今 为 止 的 研究 结果 展开 推论 ， 让 我 们 来 看 
看 书 中 的 主张 一 一 


莎士比亚 的 《 理 查 三 世 》 取 材 自 托马斯 - 莫 尔 名 所 作 的 传记 。 葛 尔 
不 但 是 侍奉 亨利 八 世 (Henry VI) 的 大 法 官 ， 也 是 一 生 以 清正 廉洁 为 
荣 的 人 文 主义 思想 家 。 由 于 理 查 三 世 在 位 时 莫 尔 仍然 年 幼 ， 所 以 这 音 
传记 是 他 根据 自己 的 老师 兼 恩人 一 一 大 主教 约翰 : 莫 顿 (John Morton) 
的 回忆 撰写 的 。 


基于 这 一 原因 ， 大 部 分 人 对 莫 尔 传记 的 真实 度 深信 不 疑 。 


然而 ， 种 种 表象 的 背后 却 存 在 着 一 个 令 人 震 慰 的 事实 一 一 这 位 悉 
心 教 导 莫 尔 的 约翰 : 莫 顿 大 人 ， 其 实在 理 查 三 世 统 治 时 期 因为 收取 法 王 
路 易 十 一 世 的 巨额 贿赂 而 令 国 王 雷 霆 震怒 ， 莫 顿 为 了 保全 自己 的 名 
誉 、 地 位 居然 参与 了 暗杀 理 查 三 世 的 计划 ， 之 后 因为 计划 败露 流亡 海 
外 ， 并 背叛 了 一 直 侍 奉 的 约克 家 族 转 而 投靠 兰 开 斯 特 家 族 。 最 终 他 因 
为 这 些 “ 功 历 ” 在 亨利 七 世 的 朝 符 上 步步高 升 ， 直 至 大 法 官 之 职 。 拥 有 
如 此 经 历 的 莫 顿 的 确 有 十 足 的 理由 习 恨 理 查 ， 并 在 学 生 面前 将 这 位 上 
任 老 板 描述 成 变态 、 怪 物 。 而 此 后 ， 英 顿 的 高 徙 英 尔 在 亨利 七 世 之 子 
亨利 八 世 手下 为 官 ， 如 采 要 再 深 控 下 去 ， 连 莎士比亚 也 如 大 家 所 熟知 
的 那样 ， 一 生 受 到 伊 丽 莎 日 一 世 的 庇护 。 仇 丽 莎 日 是 至 利 八 世 的 女 
儿 。 换 句 话 说 ,莎士比亚 笔下 的 理 碍 ， 十 100% 站 在 敌对 立场 上 描绘 
的 “恶人 "形象 


于 十 乎 ， 迄 今 为 止 理 查 三 世 深 植 于 人 们 心中 的 种 种 恶 行 被 打上 了 
问 和 号， 学 界 开 始 着 手 验 证 这 些 传闻 的 真实 性 。 由 此 ， 一 些 全 新 的 事实 
展现 在 世人 眼前 : 理 碍 三 世 生 前 实施 仁政 ， 深 受 人 民 的 爱戴 ， 当 时 的 
人 们 (就 连 敌 人 ) 也 众 口 一 词 地 认为 他 智慧 理性 、 宽 容 仁爱 。 理 查 三 
世 曾 经 极力 反对 处 决 育 狐 了 爱德华 四 世 的 长 兄 死 拉 伦 斯 公 咽 。 而 关于 


少年 王子 们 的 失 踩 ， 包 括 他们 的 母亲 、 祖 母 在 内 ， 当 时 并 没有 人 提 及 
此 事 。 《〈 是 不 是 因为 大 家 都 知道 两 位 王子 还 活着 ， 只 是 隐藏 起 来 了 
呢 ?) 在 博 斯 沃 思 战 役 胜 利 后 立即 来 到 伦敦 塔 的 亨利 七 世 也 未 对 王子 
们 的 去 向 提出 任何 异议 (如 果 两 人 真 的 行踪 不 明 ， 那 享 利 七 世 一 方 应 
该 会 大 肆 宣 传 王子 们 是 被 理 查 所 害 吧 ) 。 而 自称 曾 奉 理 查 三 世 之 命 暗 
杀 王 子 的 家 臣 提 瑞 尔 〈Tyrrell) 也 在 旧 主 死 后 一 直 为 享 利 七 世 工 作 ， 
最 终 竟然 在 事件 过 去 近 20 年 后 ， 且 在 背 着 别 的 官司 被 判 死 刑 的 情况 下 
才 进 行 了 所 谓 的 “自首 ”多半 也 是 屈 打 成 招 吧 ) .……… 类 似 的 例子 简直 
不 胜 枚 举 。 


历史 是 胜利 者 写成 的 ， 所 以 喘 为 手下 败 将 的 理 查 三 世 落 得 如 此 名 
声 ， 从 某 种 角度 上 来 说 也 是 无 可 奈何 的 事 。 而 小 说 《时 间 的 女儿 》 让 
人 觉得 最 有 意思 的 地 方 ， 古 将 解 谜 的 着 眼 点 放 在 了 理 查 三 世 的 肖像 画 
上 上。 故事 的 主人 公有 羡 受伤 住院 的 苏格兰 场 的 刑警 ， 因 为 职业 的 关系 ， 
他 对 人 脸 与 犯 徘 的 关系 深 有 心得 。 主 人 公 在 偶然 的 情况 下 看 到 了 理 碍 
三 世 的 肖像 画 ， 直 和 觉 告诉 他 ， 画 中 的 这 个 人 不 可 能 是 人 们 口中 徘 大 恶 
极 的 无 道 君 王 。 束 这 位 刑警 的 话 来 说 ， 男 中 人 物 给 入 的 第 一 印象 是 “ 幼 
年 时 病弱 ”， 因 而 “不 善 与 人 交流 ， 也 不 会 轻信 他 人 ”， 然 而 他 也 十 个 
会 "全心全意 担负 起 权力 责任 ”的 “烦恼 者 ”", “大 约 也 是 位 完美 主义 
者 ”。 这 与 莎士比亚 版 的 理 查 三 世 简 直 天 差 地 别 。 


当然 ， 除 了 首 像 画家 的 写实 能 力 有 待 商 权 外 ， 光 和 攒 一 幅 肖 像 画 给 
人 的 印象 就 盖 棺 论 定 也 未 免 草率 了 一 些 《这 世上 也 并 非 没 有 英俊 潇洒 
的 连环 强奸 杀人 犯 呀 ) 。 昌 然 《 时 间 的 女儿 》 中 没有 提 及 ， 不 过 各 位 
应 该 对 理 查 的 答 敌 一 一 亨利 七 世 的 长 相 也 很 好 奇 吧 ? 很 可 惜 ， 这 里 能 
够 找到 的 至 利 七 世 肖 像 画 也 并 非 出 目 名 家 之 手 ， 只 能 请 各 位 勉强 一 观 
了 。 将 这 两 位 君王 的 画像 并 排 在 一 起 比较 一 下 ， 到 奈 谁 长 得 比较 像 坏 
人 还 真是 不 好 说 ， 不 过 光 从 面相 来 看 ， 享 利 应 该 属于 “ 奸 雄 ”的 类 型 
吧 ， 感 觉 有 点 可 括 呢 .…… 


佚名 画家 
《 理 查 三 世 》 


15 世 纪 ， 油 画 
个 人 收藏 
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( 传 ) 米 敬 尔 : 西 图 (Michael Sitltow) 
《英格兰 国王 亨利 七 世 》 
15 世 纪 ， 油 画 


个 人 收藏 


相对 于 理 查 三 世 属于 约克 家 族 婧 系 的 号 份 ， 亨 利 七 世 虽 说 是 兰 开 
斯 特 家 族 的 人 ， 但 准确 来 说 只 不 过 是 “国王 次 子 的 私生子 的 曾孙 ”( 摘 
自 《 时 间 的 女儿 》) 突 了 。 由 于 兰 开 斯 特 的 系 断绝 ， 他 这 个 原本 八 
秆 子 打 不 着 的 旁 系 被 推 上 了 继承 人 的 至 座 ， 并 在 约克 家 族 统治 期 间 荤 
伏 在 法 国 〈 之 后 法 国 出 手 援助 了 方便 自己 操纵 的 兰 开 斯 特 家 族 ) 。 至 
利 对 目 己 根基 不 稳 的 事实 心 知 肚 明 ， 因 而 在 战胜 后 迎 要 了 约 死 家 族 的 
公主 ， 也 就 是 爱德华 四 世 〈 理 查 的 兄长 ) 的 女儿 《消失 的 少年 们 的 姐 
姐 ) 为 后 ， 以 期 稳固 统治 。 由 于 两 家 的 联姻 ， 享 利 七 世 在 登基 后 并 未 
以 兰 开 斯 特 为 名 ， 而 是 开创 了 都 铎 王朝 (都 铎 王朝 的 最 终 统治 者 其 实 
束 是 他 的 孙女 一 一 处 女王 伊 丽 水 日 一 世 。 真 是 一 个 短命 王朝 啊 ) 。 


- 直 以 自己 出 身 旁 系 为 耻 的 亨利 七 世 为 长 子 取 名 亚 瑟 
(Arthur) ， 似 乎 是 想 要 让 自己 的 家 族 与 圆桌 骑士 时 的 古老 传说 扯 上 
一 点 儿 关 系 。 另 外 ， 为 了 防止 世人 重 提 王 位 归属 之 事 ， 享 利 七 世 在 暗 
中 花费 多 年 时 间 ， 将 有 资格 继承 约克 家 族 的 幸存 男 丁 赶 尽 杀 绝 ， 其 至 
还 把 自己 王后 的 母亲 (丈母娘 ) 送 进修 道 院 软禁 起 来 。 在 灭 人 一 族 的 
同时 ， 享 利 七 世 也 没 忘 了 抄家 ， 那 些 长 年 积累 的 财富 自然 而 然 就 流 进 
了 王族 的 腰包 。 不 过 ， 享 利 七 世 * 音 音 王 的 绰号 并 非 源 于 此 处 。 为 了 
给 长 子 亚 瑟 张 罗 一 门 好 亲 事 ， 老 爸 享 利 花 了 很 大 力气 终于 从 西班牙 的 
哈 布 斯 堡 家 族 迎 来 了 一 位 身份 高 贵 、 实 力 雄 厚 的 公主 后 ) 。 然 而 就 在 享 
利 以 为 可 以 坐 享 天 伦 之 乐 时 ， 新 郎 官 亚 瑟 居 然 两 腿 一 伸 病 死 了 。 一 般 
来 说 ， 遇 到 这 种 情况 都 会 把 还 没 过 门 的 公主 送 回 娘家 ， 但 亨利 七 世 无 
论 如 何 也 不 想 让 随身 带 着 大 笔 嫁 妆 的 公主 就 这 么 打道 回 府 ， 所 以 想 尽 
办 法 把 她 留 在 了 英格兰 ， 最 后 让 自己 的 次 子 、 亚 瑟 的 弟弟 亨利 (日 后 
的 享 利 八 世 ) 迎娶 了 这 位 西班牙 公主 。 这 些 完 全 出 于 私欲 的 行为 果然 
配 得 上 将 甫 王 的 称号 ! 


有 其 父 必 有 其 子 ， 享 利 八 世 完美 地 继承 了 父亲 的 行为 准则 ， 他 为 
了 与 发 妻 离婚 迎 要 安妮. 波 琳 汪 为 后 ， 实 施 了 自 上 而 下 的 宗教 改革 ( 因 
为 天 主教 教义 不 允许 离婚 ， 所 以 亨利 八 世 创立 了 英国 教会 ) ， 许 多 历 
史 扩 远 的 教堂 、 修 道 院 在 这 场 完全 出 于 私欲 的 改革 中 被 摧毁 (埋葬 理 
查 三 世 的 教堂 说 不 定 也 是 其 中 之 一 ) ， 而 教会 的 财产 自然 也 被 亨利 八 
世 收 入 训 中 。 除 此 之 外 ， 这 位 多 情 国 王 一 生 缀 过 六 任 麦 子 ， 其 中 两 位 
被 他 亲手 送 上 断头台 就 此 了 却 了 卿 币 性 命 ， 这 份 冷酷 残忍 鸭 怕 也 是 父 
王 的 遗传 吧 。 


水 士 比 亚 的 《 理 查 三 世 》 以 享 利 七 世 慷 慨 油 昂 的 和 乎 宣言 结束 全 
篇 : “今日 国内 干戈 平 电 ， 和 平 再 现 ;欢呼 和 平 万 安 ， 上 禹 赐 万 
福 ! ”这 其 实 也 是 对 都 铎 王 轴 确立 的 目 卖 目 伟 。 不 过 ， 从 本 次 理 查 三 世 
的 遗 骨 发 所 状况 能 看 出 来 ， 台 词 中 享 利 七 世 此 前 对 敌我 双方 战 死者 所 
说 的 “ 按 他 们 的 身份 依 礼 入 硬 " 事 实 上 并 未 兑现 。 


也 许 这 位 让 人 喜欢 不 起 来 的 吝 利 七 世 才 是 上 暗杀 王子 的 幕后 真 邮 
吧 ! 一 一 《时 间 的 女儿 》 的 字里行间 如 此 上 暗示 着 。 因 为 目 古 以 来 破案 
的 铁 律 不 惑 是 瞄准 获 利 最 大 的 人 吗 ? 


在 发 生 任何 事 都 不 足 为 奇 的 血腥 中 世纪 英国 史 中 ， 上 述 推 测 的 可 
能 性 绝对 不 会 是 零 。 不 过 ， 请 大 家 也 不 要 还 记 一 些 板 上 钉 钉 的 事实 
在 爱德华 四 世 去 世 后 立即 将 身 为 继承 者 的 王子 们 关 入 伦敦 塔 的 人 
的 确 是 理 查 。 同 时 他 在 议会 上 主张 王子 们 征 私生子 、 没 有 继承 王位 的 
质 格 ， 并 有 目 己 登基 称 王 。 如 有 果 只 是 想 保护 属于 约克 家 族 的 王位 ， 理 碍 
完全 可 以 作为 狐 王 的 监护 人 掌控 大 局 ， 这 种 违 逆 兄 长 的 遗言 目 己 继 位 
的 行为 不 是 出 于 野心 还 能 是 什么 呢 ? 在 下 定 决 心目 己 登 上 权力 顶峰 的 
那 一 刻 ， 储 子 们 就 自然 成 为 理 查 的 绊脚石 ， 所 以 就 算 他 亲自 下 令 诛 杀 
血 杀 其 实 也 没什么 好 奇怪 的 ， 而 且 从 正常 的 逻辑 来 说 ， 这 样 做 其 实 才 
征 正 确 的 选择 吧 。 


虽然 我 们 不 能 完全 相信 把 诸 般 恶 行 全 部 推 到 理 查 三 世 号 上 的 托 马 
斯 斐 尔 所 作 的 传记 ， 但 关于 消失 的 少年 们 ， 我 觉得 理 碍 三 世 仍 然 是 第 
一 嫌疑 人 。 (当时 无 人 提 及 此 事 ， 也 许 是 根本 没 人 知道 王子 们 已 
死 。) 当然 ， 也 许 今后 随 着 人 研究 的 进展 ， 我 们 或 许 会 发 现 王子 们 其 实 
古 在 理 查 三 世 死 后 才 失 踩 的 ， 有 果真 如此， 那么 理 查 三 世 说 不 定 束 能 彻 
压 甩 挥 这 个 背 了 几 百 年 的 黑 锅 了 。 


不 过 我 觉得 ， 到 时 理 查 三 世 的 人 气 说 不 定 会 暴跌 。 束 像 突 然 有 人 
告诉 你 ， 民 谷 伊 右 卫 门 其 实 是 爱 妻 护 家 的 好 丈夫 ， 根 本 没有 杀害 阿 凑 
后 ， 那 么 难得 的 * 色 恶 形象 " 志 就 彻底 没有 他 这 一 型 了 。 


不 ， 也 许 无 论 事 实 如 何 ， 理 查 三 世 始 终 还 是 莎士比亚 笔下 的 那个 
理 查 三 世 ， 人 气 不 会 因为 考古 发 现 而 动 播 。 水 士 比 亚 不 是 史官 ， 也 从 
未 表示 要 记录 历史 ， 他 只 是 利用 历史 一 一 虽然 偶然 参考 了 从 约 允 : 莫 顿 
传承 到 托马斯 莫 尔 的 满 纸 充 唐 偏见 的 传记 一 一 描绘 出 粮 目 华 光 中 的 人 
性 之 “ 恶 ? 及 “ 恶 ” 中 的 内 交点 。 这 才 十 令 我 们 为 之 倾倒 的 地 方 ， 这 才 是 
我 们 从 心底 追求 的 东西 ， 这 才 是 理 查 三 世 留 名 千古 的 原因 所 在 。 要 知 
道 ， 观 众 们 从 来 整 没 有 期 待 过 曾 有 大 好 人 理 查 。 


【摘自 《 理 查 三 世 》 (新 潮 文 库 ) 福田 恒 存 译 、《 时 间 的 女儿 》 
(Hayakawa Mistery 文 库 ) 小 录 喜 美 子 译 
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爱德华 五 世 
(1483) 


享 利 七 世 
(1485~1509) 


享 利 八 世 
(1509~1547) 


伊丽莎白 一 世 
(1558~1603) 
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= 代表 婚姻 关系 


保罗 . 德 拉 罗 什 (Paul Delaroche，1797~1856) ， 法 国美 术 学 会 的 
大 师 。 兴 盛 于 19 世 纪 初 的 浪漫 主义 无 论 在 文学 、 音 乐 还 是 绘画 领域 都 
偏好 采用 外 国 的 题材 。 德 拉 罗 什 也 以 英国 历史 为 题材 创作 了 许多 流芳 
百世 的 历史 画 。 夏 目 汪 石 由 的 《伦敦 塔 》 中 也 提 及 了 德 拉 罗 什 所 作 的 


《 简 . 格 雷 的 处 刑 》 (The Execution of Lady Jane Grey) 。 
1450~1490 年 大 事 记 


vy 1470 
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( ik ) 硬 永 细 洒 洽 寿 ”58rT 
( S854~ ) 序 尼 库 川 噶 消 


(88yT~) 序 沸 库 出 长 雁 半 - 阵 剂 库 耳 长 而 闭 8yT 
(次 ) 记 虚 口 加 前 汪 糙 T9vT 


浊 奈 克 月 吃 纺 击败，( FF ) 碍 全 潭 有 进 赴 
( 葡 ) 记 氏 站 咯 间 夫 


旷 汝 从 浪 团 落 硅 半 涯 寻 59bT 
(i ) 写 亚 荣 认 和 可 \ ( 监 ) 刚 奈 曙 厂 端 计 6SpT 
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战役 名 之 后 的 ( 约 ) ( 兰 ) 表示 胜 者 。 ( 约 ) : 约克 派 、 ( 兰 ) : 兰 开 斯 特派 


金光 花王 朝 ， 法 国安 茹 王朝 的 一 支 ，12 世 纪 开 始 统治 英格兰 ， 至 15 世 纪 后 半 叶 玫瑰 
战争 后 终结 ， 前 后 长 达 300 余 年 。 一 一 译 者 注 


关 原 之 战 ， 日 本 战国 时 代 末 期 决定 天 下 掌控 权 的 关键 战役 。 德 川 家 康 率领 的 东 军 与 
石田 三 成 的 西 军 在 美 浓 国 的 关 原 地 区 展开 大 战 ， 最 终 德 川 家 康 获胜 ， 开 创 了 德 川 幕 府 ， 
日 本 也 由 此 从 动乱 的 战国 时 代 迈 入 了 稳定 统一 的 江 户 时 代 。 一 一 译 者 注 

《 恶 之 花 》， 法 国 象征 主义 诗人 夏 尔 波 德 菜 尔 (Charles Baudelaire) 的 诗集 。 一 一 
译 者 注 

劳伦斯 :奥利弗 (Lauronce Olivier) ， 英 国 演员 、 导 演 。1948 年 凭借 影片 《 哈 姆 雷 
特 》 获 得 奥斯卡 最 佳 男 主 角 奖 ， 并 两 次 获得 终身 成 就 奖 。 译 者 注 

伊 恩 -麦克 莱恩 (Ian Mckellen) ， 英 国 演员 。 著 名 角色 是 《指环 王 》、《 霍 比特 
人 》 系 列 的 甘 道夫 及 《X 战 警 》 的 万 磁 王 。1991 年 被 英国 女王 册封 为 鲍 士 。 一 一 译 者 注 

约 瑟 芬 . 铁 伊 (Josephine Tey) ，20 世 纪 初 英国 推理 小 说 女 作 家 ， 与 阿 加 莎 : 克 里 斯 
带 齐 名 。 她 虽然 一 生 只 写 了 8 部 推理 小 说 ， 但 每 一 部 都 是 经 典 ， 代 表 作 《时 间 的 女 
儿 》、《 一 先 令 蜡 烛 》、《 萍 小 姐 的 主意 》 等 。 译 者 注 

安乐 椅 侦 探 小 说 ， 指 不 出 门 、 不 涉足 案 发 现场 的 侦探 及 此 类 型 的 侦探 小 说 。《 死 亡 
笔记 》 中 的 站 、《 遥 探 刑警》 中 的 冰 室 光 三 就 是 典型 的 安乐 椅 神 探 。 一 一 译 者 注 

托马斯 - 莫 尔 (Thomas More) ，16 世 纪 英 国政 治 家 、 作 家 、 空 想 社会 主义 者 。 所 著 
《乌托邦 》 (Utopia) 一 书 对 后 世 社 会 主义 思想 的 发 展 产 生 了 巨大 影响 。 一 一 译 者 注 


OO 
<n 


桌 骑 士 ， 中 古 传 说 中 大 不 列 颠 国王 亚瑟王 领导 的 高 贵 骑士 们 ， 其 中 以 与 王后 术 
稚 儿 (Guinevere) 展开 虐 恋 的 兰 斯 洛 特 (Lancelot) ， 及 迷 倒 仙女 的 超级 大 帅哥 高 
(Gawaine) 最 为 有 名 。 译 者 注 


10. 这 位 公主 就 是 阿拉 贡 的 凯瑟琳 (Catherine of Aragon) ， 西 班 牙 国 王 斐 迪 南 二 世 之 
女 ， 曾 是 欧洲 最 高 贵 美 丽 的 公主 ， 因 为 年 华 老 去 且 没 有 为 享 利 八 世 生 下 婧 子 而 被 厌 弃 ， 
最 终 被 自己 的 侍女 安妮 . 波 琳 挤 下 后 位 ， 郁 郁 而 终 。 玛 丽 一 世 的 生母 。 译 者 注 


11. 安妮 : 波 琳 (Anne Boleyn) ， 维 尔 特 伯 需 之 女 ， 曾 是 侍奉 凯瑟琳 王后 的 女官 。 享 利 
八 世 为 与 其 正式 结婚 不 惜 进行 宗教 改革 。 然 而 婚 后 两 人 的 关系 却 急转直下 ， 三 年 后 安妮 
办 通奸 罪 于 伦敦 塔 被 斩首 ， 史 称 “ 千 日 王后 "， 伊 丽 莎 日 一 世 的 生母 。 一 一 译 者 注 


12. 这 个 故事 出 自 《四 谷 怪谈 》， 讲 述 了 贫穷 的 浪人 民 谷 伊 右 卫 门 为 了 与 富家 女 阿 梅 结 
婚 ， 下 毒 令 发 妻 阿 岩 毁容 ， 阿 岩 在 狂乱 中 自杀 身亡 ， 并 化 作 怨 灵 向 丈夫 复仇 的 故事 。 剧 
芷 家 稚 屋 南北 根据 民间 怪谈 改编 的 《东海 道 四 谷 怪谈 》 是 歌舞 仗 的 经 典 剧 目 。 一 一 译 者 
注 
13. 色 恶 ， 歌 舞 仪 的 一 种 角色 类 型 ， 指 外 形 俊美 、 内 心 夏 恶 、 玩 弄 女 性 的 反派 男 角 ， 
《四 谷 怪谈 》 中 的 民 谷 伊 右 卫 门 是 代表 “ 色 恶 > 的 典型 人 物 。 一 一 译 者 注 


14. 夏目 濑 石 (Natsume Soseki) ,日 本 近代 最 有 名 的 作家 ， 代 表 作 《我 是 猫 》、 
《 心 》、《 哥 儿 》 等 。 一 一 译 者 注 


尼 
文 


| 
产业 摆 命 与 阴 伞 


19 世 纪 后 半 叶 的 巴黎 与 经 济 高 速成 长 期 的 日 本 (一 样 充满 活力 。 
在 这 之 前 ， 革 命 、 复 以 、 革 命 、 复 辟 的 逆转 戏码 早已 上 演 了 好 几 次 
(帝制 的 生命 力 还 真是 顽强 ) ， 此 刻 ， 安 定 平稳 的 共和 制 政体 终于 确 
立 ， 城 市 内 外 也 基本 修整 完毕 ， 街 道 焕然 一 新 。 在 工业 革命 的 灿烂 光 
辉 下 ， 人 们 心中 生出 了 对 美好 未 来 的 展望 ， 虽 然 贫 富 差 距 仍 然 存在 ， 
但 与 帝制 时 代 相 比 ， 现 在 的 人 即使 生活 贫寒 却 也 能 拥有 一 份 闲适 与 宁 
静 。 人 们 在 河畔 野餐 ， 在 舞厅 享受 夜晚 的 欢 恰 ， 在 干净 整洁 的 大 桥 和 
街道 上 散步 ， 还 能 乘坐 火车 出 门 远 游 。 


印象 派 的 画家 们 用 明快 的 色彩 描绘 出 新 时 代 的 欢快 与 跃 动 。 这 些 
胸怀 一 腔 热血 期 望 变革 绘画 艺术 的 新 时 代 忆 术 家 将 当时 的 最 高 权威 
一 一 美术 学 会 最 为 重视 的 神话 、《 圣 经 》、 历史 等 古老 题材 像 扔 旧 友 
服 一 样 彻底 抛弃 ， 印 象 派 一 心 想 要 用 画笔 将 目 己 喘 处 的 这 个 新 世界 如 
实 、 鲜 活 地 定格 在 画布 上 。 


而 真正 实现 这 一 总 的 也 正 是 技术 持 新 。 过 去 画家 最 多 只 能 在 户外 
用 碳 笔 写生 ， 从 上 色 到 完工 必须 全 部 在 画室 内 进行 ， 学 什 们 要 根据 画 
家 的 指示 调制 相应 剂量 的 颜料 《将 有 色 原 料 与 黏合 剂 混合 制 成 ) 才能 
上 色 。 然 而 现在 任何 人 部 能 在 商店 里 轻松 买 到 狗 皮 管 包装 的 、 一 挤 整 
能 直接 使 用 的 闫 料 ， 画 家 不 必 为 了 绘制 大 作 而 特意 招收 学 徒 ， 还 能 在 
蓝天 日 云 下 目 由 目 在 地 描绘 目 己 喜 欢 的 风景 ， 无 论 是 每 时 每 刻 的 光线 
变化 ， 还 古 不 断 移 换 的 阴影 深浅 ， 目 然 以 及 人 生 的 政 璨 光芒 部 被 一 笔 
笔 涂抹 在 画布 上 ， 随 着 水 与 色彩 深 深 渗入 其 中 。 


最 初 被 传统 美术 界 噬 之 以 鼻 的 印象 派 绘画 自从 在 新 兴国 美国 打开 
市 场 后 就 开始 得 到 肯定 与 欣赏 ， 其 影响 力也 逐渐 扩展 至 多 个 国家 。 德 
加 昌 、 葛 奈 旬 、 雷 诺 阿 时 等 画家 的 作品 在 生前 就 能 卖 出 高 价 。 不 过 
比 这 些 大 师 晚 出 道 20 多 年 的 修 拉 就 没有 这 么 幸运 了 ， 他 不 但 与 栖 高 
一 样 无 法 在 印象 派 美术 圈 内 得 到 肯定 ， 还 与 栖 高 一 样 活 着 的 时 候 基 本 
没 卖 出 去 几 幅 画 。 这 一 对 难 兄 难 弟 也 像 说 好 了 似 的 ， 都 年 纪 轻 轻 就 告 
别 了 人 世 。 修 拉 死 时 才 31 岁 ， 而 殴 高 是 37 岁 。 


修 拉 是 个 “技术 宅 ”。 他 根据 光学 理论 开创 了 点 彩 画 法 一 一 不 是 用 
画笔 涂抹 颜料 ， 而 是 用 笔尖 逐一 将 颜色 精心 点 在 画布 上 ， 让 鉴赏 者 目 
己 在 视网膜 上 将 无 数 个 点 汇集 成 完整 的 画面 一 一 修 拉 丈 这 样 一 丝 不 苟 
地 点 满 整 张 画布 。 而 且 他 还 特意 使 用 最 接近 校 镜 光线 的 颜色 ， 用 科学 
的 方法 严密 考证 相 邻 色 点 的 色彩 效果 ， 一 心 追 求 至 高 无 上 的 明亮 感 和 
光辉 感 。 各 位 可 以 试想 一 下 ， 画 画 时 不 用 “ 线 ? 而 用 “点 ”究竟 有 多 费 
事 ! 其 代表 作 《 大 砚 岛 的 星期 天 下 午 》 总 共 伦 了 将 近 两 年 时 间 才 大 功 
告 成 〈 连 边框 都 是 用 点 彩 法 画 出 来 的 ! ) ， 也 难怪 这 幅 作 品 会 被 当时 
的 评论 家 别 讽 为 “只 有 苛 行 僧 才能 完成 的 绝 拉 ”了 。 


要 说 完全 贯彻 这 种 点 彩 法 (也 有 美术 史学 家 称 之 为 分 割 法 ) 究竟 
会 产生 什么 效果 ， 那 就 古 画面 会 因为 没有 了 笔触 而 到 失 动 感 。 大 部 分 
印象 派 画 家 都 认为 笔触 才 征 个 性 之 源 ， 他 们 利用 偶然 性 与 直觉 表现 出 
路 动 感 与 大 目 然 的 色彩 ， 并 且 非 常 重 视 由 此 而 生 的 内 心情 绪 表 达 ， 因 
而 正统 的 印象 派 一 致 认为 修 拉 的 画 风 过 于 偏重 科学 性 ， 在 构图 上 计算 
过 度 ， 缺 乏 感 性 与 个 人 特色 。 连 野兽 派 的 代表 画家 马 蒂 斯 (Matisse) 
也 觉得 本 作 是 "支离破碎 的 画面 ”( 就 像 天 线 派 己 反 过 来 攻击 数码 派 一 
样 ) 。 连 最 不 按 套 路 出 牌 的 马 带 斯 都 这 么 这 ， 可 见 要 正确 评价 同时 代 
的 “有 异类” 的确 是 一 件 非 常 困难 的 事 。 


顺 市 一 所， 巴黎 的 地 标 性 建筑 埃菲尔 铁塔 也 是 在 这 个 时 期 开始 建 
造 的 ， 不 少 印象 派 画 家 都 认为 这 座 铁塔 “丑陋 不 堪 ”， 不 愿意 将 它 收纳 


到 画布 内 。 


《大 碗 岛 的 星期 天 下 午 》 在 修 拉 去 世 后 仍然 没有 找到 买 家 ， 在 画 
室 一 放 就 是 9 年 。9 年 后 ， 由 于 修 拉 的 好 友 、 画 家 西 涅 克 亿 的 努力 奔 
走 ， 这 旺 画 终于 以 800 法 朗 的 低 价 被 某 个 法 国人 买 老 ， 之 后 以 两 万 法 郎 
的 价格 转手 卖 给 美国 芝加哥 的 收藏 家 。1931 年 ， 也 就 是 修 拉 死 后 的 第 
42 年 ， 法 国 终于 意识 到 了 这 幅 作品 真正 的 价值 ， 组 织 收购 团 愿意 出 40 
万 法 郎 买 回 ， 但 《大 碗 岛 的 星期 天 下 午 》 此 时 已 然 成 为 芝加哥 艺术 博 
物 馆 的 打 己 之 作 ， 法 国 收回 名 画 的 要 求 终究 还 是 被 拒绝 了 ， 想 来 今后 
美国 也 一 定 会 把 这 幅 画 牢 牢 所 在 手中 吧 。 


到 了 今天 再 回顾 过 去 ， 我 倒是 很 奇怪 为 何 当年 《大 碗 岛 》 这 幅 画 
会 无 人 问津 。 与 修 拉 的 其 他 作品 相 比 ， 这 幅 画 的 出 众 之 处 简直 一 目 了 
奇迹 般 的 优美 、 嘱 新， 而且 充满 个性”。 在 这 幅 画 中 存在 着 这 
世上 本 没有 的 静止 时 空 。 就 像 被 施 以 “你 真美 啊 ， 请 停 一 停 ! * 电 的 吕 
语 一 般 ， 无论 是 人 、 动 物 ， 还 是 风 ， 甚 至 连 阳光 的 粒子 都 一 并 凝固 ， 
任何 声音 都 消失 不 见 。 画 家 分 明 描 绘 了 现实 中 的 风景 ， 然 而 却 不 带 一 
缘 现 实感 。 这 幅 名 作 宛 如 曾经 从 指 间 流 逝 的 过 往 一 般 令 人 怀念 ， 既 虚 
幻 又 静 谥 ， 好 似 一 场 春 梦 。 


大 硫 岛 《Grande Jatte) 的 意思 是 “古代 的 大 碗 ”， 名 称 来 源 于 岛 的 
形状 。 该 岛 位 于 巴黎 近郊 ， 是 塞纳 河中 的 沙 岛 ， 现 在 虽 已 修建 3 I 
将 ， 但 在 当时 束 像 画 中 表现 的 一 样 ， 是 一 个 野餐 会 友 的 绝 佳 去 处 。 
到 假日 ， 巴 黎 各 阶层 的 男女 纷纷 从 右岸 (工厂 林立 的 贫民 街区 ) 和 左 
岸 (巴黎 的 中 心 住宅 区 ) 聚集 到 这 座 小 岛 上 。 


塞纳 河上 ， 扬 起 日 帆 的 帆船 、 吐 着 浓 烟 的 蒸汽 船 、 垂 钓 小 舟 以 及 
手 划船 来 来 往往 ， 交 通 流 量 相 当 大 。 还 能 看 见 咏 车 在 对 岸 的 高 级 住宅 
区 中 奔驰 着 。 


” 拱 说 这 位 独自 


人 垂钓 的 女 ”身材 健 硕 的 船 工 - 当时 有 很 
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岛 上 四 处 种 植 着 纤细 笔直 的 树木 ， 在 云 泉 一般 连 松 轻 鳃 的 树 随 
下 ， 一 大 乒 与 绒 毯 别 无 二 致 的 柔软 草坪 铺展 开 来 。 人 们 以 各 种 各 样 的 
姿势 尽情 孚 受 着 亲眼 时 光 : 从 事 体 力 劳 动 的 男子 裸露 着 强壮 的 手 辟 半 
缮 在 草坪 上 ， 嘴 里 钉 看 长 长 的 烟 杆 ， 女 子 在 岸 边 事 钓 ， 人 负责 照 顾 老 人 
的 护士 尖 戴 颖 着 长 蝴蝶 结 的 布 帽子 背 对 鉴赏 者 而 坐 ， 还 有 吹 小 号 的 男 
子 、 与 小 文 孩 牵 厦 手 的 母亲 、 夫 妻 、 情 侣 以 及 制作 花束 的 少女 。 画 中 
两 名 军人 并 肩 行走 的 前 方 不 远 处 有 人 非常 随意 地 能 在 地 上 ， 这 类 行为 
散 淄 江 荡 的 女人 应 该 是 妓女 。 


事实 上 ， 画 面 中 并 非 完 全 没有 动态 表现 。 比 如 前 景 中 一 条 大 黑 狗 
正在 串 着 草地 上 的 气球， 旁边 男 一 只 可 爱 的 小 狗 朝 它 跑 过 来 。 男 面 中 
央 罕 着 日 色 连 衣 宋 的 小 女孩 映 边 飞舞 着 几 只 蝴蝶 。 而 白衣 小 女孩 右 侧 
后 方 ， 还 有 男 一 个 女 骇 子 衣 亿 飞 扬 地 奔跑 着 .……... 不 过 ， 这 些 原本 饱含 
速度 感 的 行动 也 在 瞬间 俘 清 住 了 ， 而 且 看 上 去 这 种 停 清 将 一 直 维 持 到 


永远 。 


画面 右 侧 占 据 版 面 最 大 的 一 对 男女 究竟 是 什么 关系 ? 他 们 是 一 位 
头 戴 丝 绸 礼帽 、 喘 罕 正 效 的 绅士 ， 以 及 罕 着 只 有 和 壁 部 位 置 咒 高 湖 起 的 
时 绕 长 裙 (在 内 衣 外 面 罕 着 初 撑 才能 实现 这 样 的 造型 》 的 女士 。 这 一 
对 想必 是 有 钱 人 与 他 包养 的 情妇 吧 。 这 座 岛 是 巴黎 的 缩影 ， 画 家 不 可 
能 不 在 这 里 画 上 这 样 一 对 巴黎 随处 可 见 的 男女 。 另 外 画 中 还 隐藏 着 一 
个 证 据 ， 这 位 女士 手中 牵 着 的 改 物 是 一 只 猴子 ， 而 猴子 正 是 “ 败 德 ”的 
象征 。 


欧美 人 对 猴子 的 印象 与 日 本 人 截然 不 同 。 其 一 ， 在 欧美 人 脑 中 “万 
物 神 创 ”、 人 类 凑 轨 于 所 有 生物 之 上 的 基督 教 式 观念 根深 带 固 ;其 二 ， 
猴子 是 来 目 异 国 的 黎 有 动物 ， 说 得 再 直 日 一 些 ， 也 束 是 未 开化 的 蛮 欧 
之 地 的 下 等 生物 ， 一 般 人 可 能 一 奉子 都 没 机 会 见 上 一 次 。 在 发 达 国 家 
中 ， 猴 子 与 人 和 谐 共 处 的 可 能 只 有 日 本 了 。 目 古 以 来 日 本 人 束 把 猴子 


视 为 与 人 类 亲近 、 相 似 的 动物 ， 日 本 的 民间 传说 中 也 党 有 猴子 的 角色 
登场 ， 因 此 我 们 对 猴子 的 认识 才 会 与 欧美 人 大 相 径 星 。 


在 修 拉 创作 这 幅 作 品 的 时 代 ， 达 尔 文 的 《物种 起 源 》 开 始 为 大 众 
所 知 ， 社 会 上 也 因此 掀起 了 强烈 的 批判 风潮 ， 认 为 “说 人 的 依 先 是 狼 猴 
这 种 论调 简直 比 廖 论 还 要 欧 唐 ”。 引 发 反对 声 痕 的 其 中 一 个 因素 正如 前 
文 所 述 ， 因 为 人 们 认为 猴子 与 人 类 之 间 不 可 能 存在 任何 关系 。 关 于 这 
一 点 有 一 个 挺 有 意思 的 小 插曲 : 在 进化 论 传 入 日 本 时 ， 日 本 人 对 此 表 
现 得 非常 淡定 ， 品 不 吃惊 也 上 毫 不 怖 怒 。 当 时 的 欧 关 人 看 到 日 本 人 芝 无 
有 反应， 还 怀疑 日 本 人 压根 儿 就 没有 理解 进化 论 的 真正 含义 。 ( 太 失 礼 
也 1， 


画 中 有 许多 小 阳 钙 如 花灯 般 绽 放 ， 刀 阳 全 的 和 天文 是 
parasol, “para” 有 有 遮挡 、 避 开 的 意思 ， 而 *sol 刚 代表 着 太阳 。 如 果 把 坐 
在 草 评 上 的 女性 号 边 收 攻 起 来 的 遮阳 伞 也 算 在 内 ， 画 中 大 约 有 10 把 泪 
阳 伞 。 这 些 遮 阳 伞 中 既 有 点 绥 着 蓄 丝 花边 、 用 上 等 丝绸 制 成 的 高 级 制 
品 ， 也 有 棉布 质地 的 便宜 货 。 阳 人 钙 在 印象 派 时 代 能 够 成 为 最 时 绕 的 潮 
流 单 品 ， 原 因 不 仅 在 于 大 批量 生产 带 来 的 低 价 风潮 ， 还 多 亏 了 技术 单 
新 使 企 更 加 轻 盘 便携 ， 让 娇 弱 的 女性 也 能 轻 轻 松 松 地 单 手 持 伞 出 门 


现 如 今 ， 又 细 又 轻 的 伞 柄 已 经 变 得 理 所 应 当 ， 然 而 在 此 之 前 ， 诞 
阳 伞 还 有 一 段 漫长 的 过 往 。 遮 阳 伞 起 源 于 古老 的 东方 文明 ， 在 古 埃 及 
的 出 土 文物 中 就 有 仆 从 为 主人 撑 遮 阳 伞 的 绘画 。 当 时 的 伞 一 直 保持 撑 
开 的 状态 ， 无 法 合拢 ， 而 伞 柄 也 不 像 现 在 ， 并 不 一 定 就 在 伞 面 的 中 
心 。 直 到 13 世 纪 意 大 利 才 出 现 开 闭 式 的 伞 ， 然 而 此 后 在 很 长 一 段 时 间 
里 ， 沉 重 的 木 柄 伞 仍 然 是 主流 ， 因 而 与 古 埃 及 一 样 ， 遮 阳 伞 仍然 是 特 
权 阶 级 才能 享受 的 奢侈 品 ， 王 公 贵 族 们 会 专门 配备 打 金 的 奴隶 或 仆 
人 。 使 一 一 就 像 安东尼 : 凡 戴 克 (Anthony van Dyck) 画 中 所 表现 的 那 
样 一 一 是 权力 与 荣光 的 象征 。 


主 我们 回 过 头 来 再 看 看 《大 碗 岛 》， 在 这 个 光 闫 四 射 的 新 时 代 ， 
忠 连 仆人 目 己 也 能 拥有 一 把 漂 腕 的 收 阳 伞 。 我 们 可 以 体会 到 撑 起 让 阳 
合 这 一 行为 痛 后 超越 时 尚 妃 求 的 深意 与 喜 屏 。 同 时 ， 人 迟 阳 人 钙 生 产 工厂 
也 推动 了 女性 就业 。 小 仲 号 的 普 名 小 说 《茶花 女 》 中 ， 女 主人 公 的 原 
型 玛丽 ' 杜 普 莱 西 三 就 曾 在 遮阳 伞 工 三 上 班 ， 但 玛丽 嫌 工 厂 的 薪水 太 过 
微薄 ， 便 来 到 巴黎 当 了 缝 幼 女工 〈 在 当时 与 舞女 一 样 被 称 为 "妓女 预备 
军 ”) ， 不 久 她 成 为 高 级 妓女 芳名 远 播 ， 最 终 因为 肺结核 在 花样 年 华 便 
香 消 玉 殉 。 遮 阳 伞 的 时 代 也 是 肺结核 的 时 代 。 在 大 碗 岛 上 享受 日 光 洽 
的 人 群 中 ， 应 该 就 有 不 少 人 正 与 这 种 绝症 进行 着 殊死 搏斗 吧 (当时 的 
人 还 不 知道 肺结核 会 通过 空气 传染 ) 。 


说 来 这 几 年 在 日 本 , “男人 的 演 阳 伞 ” 开 始 增加 。 随 着 地 球 温室 效 
应 的 程度 加 深 ， 撑 外 阳 人 钙 的 人 也 会 越 来 越 多 ， 相 信 很 快 我 们 整 会 习惯 
男性 撑 忆 阳 人 钙 的 样子 ， 最 终 这 也 将 成 为 夏季 的 常识 吧 。 说 不 定 示 来 的 
人 看 现在 的 照片 时 还 会 觉得 奇怪 : 为 什么 当时 的 人 不 打 人 氮 阳 伞 呢 ? 


与 上 述 遮 阳 伞 的 例子 一 样 ， 事 实 上 这 幅 画 中 缺少 了 一 样 东西 。 现 
代 女 性 出 门 在 外 的 一 件 必 备 品 却 未 在 画 中 现 映 。 这 究 贡 是 什么 东西 ? 
又 为 什么 没有 出 现 呢 ? 


在 现代 人 看 来 ， 这样 东西 应 该 远 比 帽 子 、 让 阳 伞 来 得 重要 ， 然 而 
找 遍 整 幅 画 也 没 找到 ， 真 是 叫 人 吃惊 不 小 。 这 些 巴黎 美人 难道 没 觉得 


不 方便 吗 ? 不 ， 没 有 了 它 肯 定 不 方便 ， 但 可 怕 的 文化 葵 钢 妨碍 了 她 们 
携 融 这 件 物品 ， 所 以 大 家 不 但 对 这 一 缺失 蝇 无 不 便 感 ， 而 且 如 采 你 真 
要 当时 的 太太 小 姐 们 随身 携带 这 件 物品 ， 反 而 会 草 到 她 们 的 激烈 搞 
议 。 哈 哈 ， 人 类 真是 有 意思 。 


没 错 ， 缺 少 的 东西 束 定 手提 包 。 画 中 没有 包 ， 没 有 一 位 女性 随身 
携 市 手提 包 。 那 个 时 代 的 女性 虽然 会 携带 尺寸 很 小 的 手袋 ， 但 绝 不 会 
市 着 我 们 现在 概念 中 的 包 包 。 钱 包 、 手 由 、 钥 是 、 化 妆 品 、 镜 于 、 文 
具 * 笔记 本 “证 件 * 有 眼镜 * 书 * 药 ;这 点 我 们 平时 出 门 都 会 首 在 局 
上 的 东西 目 然 无 法 全 部 洲 进 小 手袋， 所 以 当时 的 潮 人 们 会 根据 出 行 的 
目的 选择 一 部 分 物品 随身 携 市 。 


说 到 确 ， 当 时 的 处 女 们 一 出 门 坐 的 是 马车 ， 付 钱 以 及 其 他 麻烦 的 
事 全 都 交 由 同行 的 男 伴 解决 ， 随 身 市 包 以 及 工作 这 一 行为 本 身 殉 是 受 
到 层 视 的 。 既 然 普罗 大 众 认为 不 市 包 才 是 淑女 ， 那 么 硕 望 成 为 淑女 ， 
或 者 希望 别人 将 目 己 视 为 淑女 的 女性 们 融会 极力 避免 携带 任何 物品 ， 
除了 遮阳 人 钙 以 外 。 这 束 是 时 代 特 有 的 文化 局 限 。 


我 觉得 现代 的 职业 女性 是 非常 素 运 的 ， 因 为 没有 人 会 因为 你 拥有 
一 份 工 作 、 独 立 自 主 而 歧视 你 、 小 看 你 。 自 从 可 可 .香奈儿 (Coco 
Chanel) 推出 时 尚 又 便利 的 手提 包 后 ， 女 包 的 种 类 便 日 益 丰 富 起 来 。 
到 如 今 ， 不 仅 古 手提 包 ， 束 算 你 背 着 一 个 大 尺寸 的 包 包 昂首 走 在 街 上 
也 绝 不 会 有 人 觉得 稀奇 ， 因 为 现代 女性 的 工作 光 和 健一 个 小 巧 的 手提 包 
已 经 无 法 应 对 ， 除 了 上 文 提 到 的 那些 东西 ， 我 们 还 稼 彰 要 把 手机 、 笔 
记 本 电脑 以 及 书籍 资料 装 进 包 里 市 出 门 工作 。 


从 现代 的 眼光 来 看 ， 印 象 派 时 代 也 属于 古老 而 类 好 的 “不 方便 ”时 
代 。 其 实 我 们 号 处 的 现代 应 该 也 还 存在 着 许多 不 方便 的 地 方 ， 只 是 作 
为 一 个 当局 者 很 难 察觉 到 喷 了 .…… 


> 


画家 


(Georges Seurat，1859~1891) ， 法 国 新 印象 派 


由 于 多 患 日 喉 英 年 早 逝 。 此 男 作 是 他 的 代表 作 。 
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3. 


9. 


日 本 的 经 济 高 速成 长 期 ， 指 “二 战 ”结束 后 至 20 世 纪 70 年 代 。 一 一 译 者 注 


埃 德 加 - 德 加 (Edgar Degas) ， 


19 世 纪 末 法 国 


| 印象派 的 代表 画家 ， 创 作 了 不 少 以 区 


蕾 舞 者 为 题材 的 名 作 。 译 者 注 

莫 奈 (Monet) ，19 世 纪 末 著名 的 法 国 印 象 派 画家 ， 印 象 派 的 创始 人 之 一 ， 代 表 作 
《印象 .日 出 》、《 上 睡莲》 系列 等 。 译 者 注 

雷诺 阿 (Renoir) ，19 世 纪 末 著名 的 法 国 印 象 派 画 家 、 雕 塑 家 ， 其 作品 色彩 丰富 华 
美 ， 洋 洲 着 青春 活力 ， 是 印象 派 中 最 受 欢迎 的 画家 。 一 一 译 者 注 

栖 高 (Van Gogh) ，19 志 纪 末 出 身 集 兰 的 后 印象 派 画 家 ， 患 有 精神 疾病 ， 生 前 郁郁 
不 得 志 ，37 岁 时 在 法 国 开 枪 自杀 。 现 在 已 成 为 全 球 家 喻 户 晓 的 知名 画家 。 一 一 译 者 注 

天 线 派 ， 日 语 中 指 不 擅长 操作 电脑 等 数码 设备 的 人 。 此 类 人 在 网 上 自称 “天 线 派 ”， 
表示 自己 喜欢 带 着 天 线 的 电视 机 ， 不 使 用 电脑 等 数码 设备 是 因为 怀旧 ， 这 也 是 对 自己 落 
伍 过 时 的 一 种 借口 。 译 者 注 

西 涅 克 (Signac) ，19~20 世 纪 法 国 新 印象 主义 画 派 画 家 ， 与 修 拉 都 是 点 彩 画 派 的 
代表 人 物 。 一 一 译 者 注 

这 人 句 话 出 自 歌 德 的 《 浮 士 德 》， 主 人 公 浮 士 德 死 前 的 最 后 告白 。 译 者 注 

玛丽 . 杜 普 莱 西 (Marie Duplessis) ，19 世 纪 的 巴黎 名 妓 ， 兽 与 作家 小 仲 马 相 恋 ， 去 
世 时 年 仅 23 岁 。 小 仲 马 为 了 纪念 她 创作 了 小 说 《茶花 女 》。 译 者 注 


| 
忽 甲 的 时 尚美 学 


这 是 带领 西班牙 成 为 欧洲 第 一 强国 ， 为 “日 不 落 大 帝国 "打下 坚实 
基础 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 (出 身 于 哈 布 斯 堡 家 族 ) 查理 五 世 47 岁 时 的 
雄姿 。 


马 背 上 的 皇帝 身 着 甲骨 ， 气 字 轩 昂 ， 他 与 斗 恶 龙 的 勇者 圣 乔治 四 
一 样 手持 长 枪 ， 正 策 马 罕 过 深远 的 树林 奔 向 夕阳 和 斜 照 的 原野 。 在 这 个 
瞬间 ， 呈 项 牢 牢 拉 住 套 在 时 黑 骏马 脖子 上 的 续 绳 午时 停 下 了 脚步 ， 如 
星 似 剑 的 双眼 遥望 着 远方 的 理想 之 地 。 也 许 他 仍然 吴 在 征途 ， 但 那 份 
目光 与 其 说 像 弛 给 战场 、 攻 城 略 地 的 王者 ， 倒 更 像 一 位 看 破 了 万 丈 红 


尘 、 洪 心 研究 哲学 的 修道 士 。 


的 确 ， 对 于 查理 五 世 而 言 ， 战 争 的 意义 并 非 单纯 的 扩大 领土 。 为 
了 彻底 守护 “ 纯 疤 的 天 主教 世界 "， 他 不 仅 要 制 灭 信奉 痢 教 的 异 教 国 
家 ， 还 必须 与 反复 挑 峡 的 伊斯兰 国家 战斗 ， 在 40 年 的 统治 生涯 中 他 御 
车 杀 征 四 十 余 次 ， 绝 对 可 以 称 得 上 “ 戎 马 一 生 ”"， 佩 戴 在 胸口 的 金 辛 毛 
骑士 团 (为 了 扫 清 异端 而 成 立 ) 勋章 实 至 名 归 ， 绝 非 装饰 。 


一 一 这 幅 画 作 是 前 一 年 (1547 年 ) 查理 五 世 率 军 在 “米尔 贝 格 战 
役 ” 中 大 败 新 教 诸侯 同盟 军 的 胜利 纪念 画 。 该 画 的 高 度 超 过 3 米 ， 是 一 
幅 防 世 巨 作 。 当 时 已 在 国际 上 声名 大 品 的 提 香 发 挥 出 他 天 赋 异 豪 的 才 
华 ， 以 创新 性 的 构图 绘制 了 这 幅 充满 戏剧 张力 的 骑马 肖像 画 。 要 是 没 
有 这 幅 作 品 ， 可 能 也 就 没有 后 世 那 幅 著 名 的 拿破仑 骑马 图 (参见 本 
书 “ 大 自然 的 威胁 ”中 《跨越 阿尔 插 斯 山 圣 伯 纳 隘 道 的 拿破仑 》) 了 。 


很 有 意思 的 是 ， 其 实 拿 破 仑 跨越 对 伯 纳 隐 口 时 对 的 不 是 蕊 而 是 毛 
驴 。 而 查理 五 世 的 情况 也 与 此 类 似 ， 当 年 喘 处 米尔 贝 格 战役 之 中 的 旺 
帝 也 没有 蘑 马 ， 说 得 更 准确 一 些 ， 是 无 法 骑马 。 令 人 不 权 感 觉 悲 凉 的 
事实 是 ， 碍 理 五 世 当 时 虽然 号 穿 华丽 的 铠甲 ， 却 只 能 英 在 担 杂 上 移 


动 ， 长 年 素 月 的 征战 生涯 早已 毁 反 了 他 的 健康 ， 痛 风 和 哮喘 不 断 恶 
化 ， 虚 弱 的 肉体 匈 如 风 中 残 烛 。 


上 华丽 的 红色 花 球 . 


与 得 bE 本 
现代 人 的 视角 来 看 户 有 些 昌 点。 


图 中 查理 五 世 帘 起 左 侧 树 林 讲 向 
夕阳 下 的 原野 ， 他 在 途中 扳 灼 拉 提 香 “ 书 切 利 代 
住 爱 马 的 福气 暂 时 停 下 车 步 。 


《查理 五 世 骑 马 图 》 
aa kV 1548 企 。 油 画 ，3325t x279em 
大 普拉多 博物 销 茂 ( 西 焉 生 ) 


男性 时 疝 的 制高点 是 军装 。 从 大 大 少年 到 垂 喜 老者 ， 每 个 男人 都 
对 军 逆 怀 有 特殊 的 情结 。 竺 别 是 罕 上 负 甲 后 ， 束 算是 平常 看 起 来 有 些 
对 不 起 观众 的 长 相 也 能 一 秒 变 型 男 ， 不 管 十 大 胖子 还 古 瘦 竹 特 儿 号 材 
在 甲 寡 的 修饰 下 都 变 成 了 标准 体形 。 个 子 不 够 高 的 人 可 以 骑 在 马上 ， 
长 着 一 张 长 脸 的 人 只 要 站 在 号 旁边 束 不 会 显得 突 几 。 男 外 ， 如 末 这 些 
扮 靓 对 策 仍 然 无 法 弥补 你 的 先天 缺憾 ， 秽 甲 还 能 提供 一 个 万 无 一 失 的 
终极 方案 戴 头 番 ! 


查理 五 世 的 脸 上 于 着 哈 布 斯 堡 家 族 的 典型 特征 一 一 下 蜂 前 突 ， 即 
使 加 以 美化 修饰 也 绝对 算 不 上 一 位 美男 子 ， 而 且 如 前 文 所 述 ， 他 此 时 
被 病痛 折 麻 ， 健 康 状 况 不 佳 。 但 是 即便 如 此 ， 旺 帝 的 军装 造型 却 让 人 
眼前 一 亮 : 灿烂 的 余晖 映照 在 钢铁 胸 畦 上 ， 和 斜 挂 在 胸 前 的 丝绸 绥 市 泛 
出 华美 的 光泽 ， 连 玺 边 的 金 线 也 烟 烟 生 辉 ， 上 映衬 出 呈 帝 庄严 神圣 的 气 
质 。 装 饰 在 配 有 护 咯 的 头 父 上 、 仿佛 纸 灯笼 一 般 的 大 花 球 ( 连 他 的 爱 
马 也 戴 着 同 款 花 球 ! ) 从 现代 人 的 审美 来 看 似乎 有 些 可 笑 ， 然 而 这 就 
像 路 易 十 四 脚 上 那 双 装饰 着 蝴蝶 结 的 红色 高 跟 鞋 一 样 ， 是 那个 时 代 特 
有 的 摆 姿 势 神 郁 ， 可 不 能 小 瞧 了 。 


旦 帝 穿着 的 整套 铠甲 的 正式 名 称 是 “马克 西 米利 安 式 能 甲 ”， 甲 如 
其 名 ， 这 种 铠甲 正 是 由 查理 五 世 的 祖父 一 一 马克 西 米 利安 一 世 
(Maximilian I) 开发 的 。 过 去 那 种 异常 沉重 的 装备 (加 上 长 枪 、 盾 有 牌 
及 锁 子 甲 ， 装 备 的 总 重量 可 达 35~50 公 斤 左 右 ) 对 穿着 者 本 人 以 及 马 都 
征 巨 大 的 负担 ， 首 移 ， 如 有 果 不 慎 落 马 ， 有 要 知 目 己 的 力量 重新 上 马 是 一 
件 非 党 太 烦 的 事 ， 而 且 如 果 你 不 走运 ， 可 能 这 一 摔 束 会 直接 送 你 去 见 
上 帝 ， 因 此 身 甲 的 轻便 化 迫在眉睫 。* 马 死 西 米利 安 式 铠甲 ? 束 在 这 样 
的 时 代 背 景 下 问世 了 ， 这 种 铠甲 通过 在 表面 制作 多 条 开 模 ， 使 薄 铁 板 
拥有 了 较 高 的 强度 ， 而 且 还 完成 了 重量 减 半 的 任务 ， 可 谓 是 一 套 划 时 
代 的 防护 服 。 


由 于 在 提 香 的 这 幅 画 作 中 难以 看 清 锯 甲 的 细节 ， 所 以 让 我 们 一 起 
来 看 一 看 赠送 给 查理 五 世 的 皇储 [日 后 的 腓 力 二 世 (Philip II) ] 的 实物 
(当然 腓 力 二 世 的 头 部 是 后 来 加 上 去 用 于 展 狗 的 模型 ) 。 


《 腓 力 二 世 骑 士 铠甲 》 


5441 年 
维也纳 艺术 史 博 物 馆 藏 (奥地利 ) 


地 别 找 奥 格 斯 堡 党 的 宫廷 甲 青 工匠 制作 的 这 套 “ 腓 力 二 世 骑 士 钢 
甲 * 为 穿着 者 度 身 定做 ， 由 纯 钢 、 黄 铜 和 皮革 制 成 ， 表 面 装 饰 着 潇 酒 洗 
练 的 竖 条 纹样 。 从 头顶 武装 到 脚 指 头 的 全 套装 备 共 有 两 个 版 本 ， 交 付 
使 用 时 还 配备 了 长 枪 、 盾 牌 等 全 套 配 件 ， 价 格 居然 相当 于 当时 一 名 大 
臣 大 约 14 年 的 年 薪 。 与 之 相 比 ， 玛 丽 . 安 托 瓦 内 特 沁 喜欢 新 衣服 的 嗜好 
只 能 算 小 朋友 过 家 家 的 程度 了 。 


什么 ? 战斗 用 装备 与 女人 的 时 尚 爱好 没有 可 比 性 ? 一 一 那 你 瑟 错 


a 


事实 上 甲 寡 在 这 个 时 代 已 经 完成 了 它 在 战场 上 的 使 命 。 令 人 甚 感 
讽刺 的 是 ， 惑 在 马克 西 米 利安 式 铠 甲 诞 生 不 久之 后 ， 火 枪 的 威力 得 到 
大 幅 提升 ， 铁 制 的 子弹 代 和 蔡 了 石 弹 ， 而 等 到 命中 率 极 高 的 大 炮 现 吴 于 
战场 时 ， 铠 甲 什么 的 根本 已 经 无 济 于 事 ， 只 有 被 一 炮 表 飞 的 份 儿 了 。 
与 其 如 此 还 不 如 不 穿 ， 所 以 在 实战 中 整套 甲 寡 的 打扮 已 经 落伍 ， 只 装 
备 部 分 防具 的 做 法 逐渐 成 为 主流 。 


那么 铠甲 商人 是 不 古 束 此 关 张 吹 业 了 ? .…… 这 一 推测 虽然 符合 逻 
辑 ， 但 事实 也 并 非 如 此 。 


虽然 使 用 者 人 数 锐 减 ， 但 与 实战 穿着 同样 装备 的 马上 竞技 仍然 是 
最 受 欢 迎 的 大 型 娱乐 项 目 〈 一 直 持续 到 17 世 纪 初 ) ， 男 外 在 战场 上 ， 
主将 级 别 的 人 ， 也 束 是 无 须 目 己 拔 剑 拼 杀 的 大 贯 族 及 富裕 的 骑士 们 为 
朝 显 权威 ， 反 而 会 穿着 比 以 前 更 加 华丽 的 昂贵 铠甲 《这 与 日 本 穿着 和 
服 的 人 数 减 少 ， 但 和 服 本 身 走向 高 端 化 的 现象 一 样 ，。 甲 寡 不 但 是 当 
时 的 高 端 时 尚 ， 而 且 成 为 身份 地 位 的 象征 ， 奥 格 斯 堡 、 纽 伦 堡 、 米 
兰 、 托 羔 多 等 主要 制造 武器 刀 械 的 城市 繁盛 一 时 。 


即使 在 当时 也 没 人 你 疑 这 件 “ 腓 力 二 世 绩 士 饱 甲 ” 就 是 最 高 级 的 艺 
术 珍 品 ， 大 约 30 年 后 ， 腓 力 二 世 将 这 件 锯 甲 赠送 给 了 表 兄 蒂 有 吉尔 大 公 
斐 迪 南 (Ferdinand) 。 理 由 是 身 为 狂热 志 术 收藏 家 的 斐 迪 南 在 阿 姆 布 
拉 斯 城堡 中 设 有 一 间 名 为 “英雄 的 武 硕 收集 室 ” 的 私人 展 馆 。 与 父亲 不 
同 ， 生 在 阳光 下 、 长 在 春风 里 的 腓 力 二 世 基 本 上 没有 杀 目 上 战场 的 必 
要 〈 他 还 拥有 “文件 国王 ”的 别称 ) ， 因 此 这 件 锯 甲 得 以 完好 无 损 地 保 
存 至 今 。 


一 套 甲 宵 大 约 可 以 分 解 成 20 多 个 部 分 一 一 殊 像 现代 时 闭 拥 有 帆 
子 、 衬 衫 、 开 棚 、 半 映衬 、 手 套 等 部 分 一 样 ， 甲 由 的 各 种 零件 也 可 以 
依照 喜好 和 需要 目 由 组 合 搭配 。 只 要 大 小 相同 ， 碍 理 五 世 的 胸 甲 完全 
可 以 与 腓 力 二 世 的 上 和 辟 甲 (手指 部 分 很 有 外 星人 的 范 儿 ) 组 装 在 一 
起 ， 再 配 上 以 前 购买 的 不 同 关 色 的 头 姐 ， 英 雄 对 士 们 也 能 充分 至 受 混 
搭 的 乐趣 《现今 还 留存 着 甲骨 混搭 的 肖像 画 ) 。 


要 固定 各 个 零件 必须 打上 锣 钉 ， 所 以 目 己 一 个 人 是 无 法 穿 脱 甲 霄 
的 。 那 么 罕 上 这 一 身 硬 邦 邦 的 铁甲 后 ， 整 个 人 的 动作 会 不 会 像 机 器 人 
一 样 僵硬 呢 ? 其 实 不 然 ， 诸 位 只 要 观察 一 下 名 甲 的 手 辟 及 膝 坟 部 分 束 
能 明白 ， 技 志高 超 的 甲 寡 工 匠 在 这 里 下 功夫 制作 出 了 类 似 于 蟒蛇 腹部 
皮肤 的 可 动 部 分 ， 因 此 罕 着 铠甲 的 灵活 度 远 远 超 越 我 们 的 想象 。 号 体 
部 分 的 铠甲 也 不 会 像 普通 的 衣服 一 样 紧 贴 在 皮肤 上 ， 吴 体 与 铠甲 之 间 
意外 地 存在 着 一 块 空 除 ， 因 此 当时 还 专门 开发 了 号 穿 甲骨 游泳 的 方 
法 。 而 实现 了 小 备 重量 减 半 的 神 胡 是“ 贷 甲 ”， 它 是 第 一 个 被 狐 配 到 人 
号 上 的 零件 ， 除 了 拥有 分 散 上 半 吴 逆 备 重量 的 功能 ， 颈 甲 还 能 保护 脆 
弱 的 咽喉 。 


要 说 应 该 如 何 形容 男性 的 甲 寡 造 型 ， 可 能 最 适合 的 词 就 是 “有 
型 ?了 吧 ! 因此 当时 在 男性 的 肖像 画 中 ， 罕 着 率 最 高 、 最 受 欢 迎 的 造型 
忠 是 馆 甲 了 。 让 顾 具 名 气 的 画家 绘制 目 己 的 肖像 画 这 一 行为 本 里 束 古 


对 财富 与 权力 的 彰显 ， 更 不 用 说 这 些 争 当时 代 型 男 的 有 钱 人 映 上 必然 
穿着 内 圈 狗 眼 的 最 新 款 包 甲 。 


那么 不 曾 入 画 、 移 默 无 名 的 贡 穷 骑士 呢 ? 


号 为 一 名 骑士 ， 喘 后 跟着 侍从 是 绝对 的 标 配 。 当 时 的 骑士 与 现代 
的 士兵 不 同 ， 需 要 这 上 战场 的 行李 不 是 一 般 的 多 一 一 拆 开 的 甲 寡 不 但 
体积 庞大 而 且 也 诺 有 分 量 ， 此 外 还 必须 随 映 携 市 日 常服 狐 、 食 物 及 野 
营 用 具 ， 活 生生 的 马匹 需要 专人 照看 ， 武 器 在 使 用 后 也 必须 精心 养 
护 ， 加 上 一 个 人 无 法 穿 脱 铅 围 ， 如 此 计算 起 来 ， 储 从 的 人 数 至 少 也 需 
要 3 名 。 像 坚 : 吉 启 伪 一 样 只 市 着 桑 左 - 潘 沙 一 个 跟班 根本 就 打 不 了 仗 。 


手头 不 宽 答 的 穷 薪 十 非常 珍惜 目 己 的 锯 息 。 然 而 不 管 怎 么 精心 保 
养 ， 便 宜 货 吏 是 便宜 货 ， 始 终 无 法 与 本 作 中 碍 理 五 世 号 上 的 高 端 奢侈 
品 相提并论 ， 不 但 容易 留 下 伤痕 、 和 破损， 一 些小 零件 也 很 快 天 会 不 必 
而 飞 。 一 般 的 苦 士 虽然 会 在 战争 的 间 队 修理 铠甲 ， 或 是 擅 目 从 死者 号 
上 “借用 ”一 些 零 件 应 急 ， 但 在 如 此 七 拼 八 次 之 下 ， 铠 甲 的 灵活 度 会 大 
大 降低 ， 搞 不 好 连 挥 剑 都 很 困难 。 


如 条 一 开始 罕 在 号 上 的 这 套 甲 崩 不 是 度 身 定做 的 那天 更 加 精 糕 。 
从 别人 那里 转手 买 来 的 二 手 货 无 论 怎 样 修改 都 不 可 能 完全 合身 ， 过 大 
或 过 小 的 甲骨 会 对 行动 造成 严重 阻碍 ， 为 此 丢 了 性 命 的 人 也 不 在 少 
数 。 作 为 要 害 ， 小 腿 是 步兵 很 容易 补 政 人 攻击 的 部 位 ， 因 此 护腿 坚固 
与 否 至 关 重 要 。 如 采 你 的 护腿 不 合身 ， 或 者 质量 不 过 关 ， 又 或 是 你 家 
从 从 的 保养 做 得 很 不 到 位 ， 那 上 了 战场 你 只 能 目 求 多 福 了 。 不 知道 当 
年 有 没有 哪 位 战斗 在 最 前 线 的 骑士 感慨 过 人 与 人 之 间 的 不 公平 ， 最 新 
的 高 级 防具 从 来 部 罕 在 其 实 不 需要 疗 密 保护 目 己 的 人 和 映 上 ， 而 真正 需 
要 防护 的 人 可 能 一 幸子 都 措 不 到 这 些 原本 用 来 保命 的 高 级 逆 备 。 


头 侈 也 存在 问题 。 虽 然 头 盘 能 够 在 剑 与 长 枪 的 攻击 下 有 效 保护 头 
部 ， 但 同时 也 使 视线 受到 很 大 限制 。 要 是 被 性 能 提升 的 火枪 从 正面 盯 


准 ， 在 看 不 见 的 情况 下 根本 无 法 逃 脱 。 头 鬼 在 耳 落 附近 一 般 都 开 有 通 
气孔 ， 便 于 等 着 者 听 到 外 界 的 声音 ， 然 而 这 也 是 一 把 双 刃 人 环 ， 一 旦 骑 
士 目 己 大 声 说 话 、 呼 喊 那 惑 是 直接 作 死 的 节奏 。 可 以 假设 这 样 一 种 情 
况 : 骑士 被 火枪 击 中 ， 因 为 剧 痛 目 己 惨 叫 起 来 ,巨大 的 回声 在 尖 盔 里 
又 鸣 ， 相 当 于 脑 宪 义 遭 受 重 击 ， 人 只 有 死路 一 条 。 


不 过 ， 甲 寡 固 然 难以 抵御 远程 攻击 ， 全 副 武 装 的 对 兵 在 对 战 步兵 
时 却 处 于 绝对 有 利 的 位 置 。 当 然 相 人 也 不 是 吃素 的 ， 擅 用 步兵 的 势力 
开发 出 附 市 钧 子 的 长 棍 等 武 朋 ， 利 用 骑士 视野 受 限 这 一 弱 扎 ， 在 其 看 
不 到 的 位 置 伺 机 钓 住 铠甲 ， 将 对 士 直接 从 马上 拉 下 ， 然 后 一 起 冲 上 去 
团团 包围 。 如 果 骑 士 无 法 在 落马 的 瞬间 调整 姿势 迅速 站 起 来 ， 敌 方 的 
刀剑 整 会 立即 插入 甲 片 与 甲 片 之 则 的 空 阶 ， 你 的 故事 也 就 直接 跳 到 片 
尾 曲 的 部 分 了 。 


一 般 来 说 ， 当 时 的 人 尽量 避免 在 冬季 开战 ， 而 夏季 即便 酷 嗜 难耐 
也 仍然 会 坚持 战斗 。 在 那 种 天 气 条 件 下 全 身 被 金属 履 兰 的 感觉 ， 想 想 
也 是 醇 了 。 甲 宜 内 密 不 透风 ， 束 算 减 少 里 面 罕 着 的 衣服 也 解决 不 了 根 
本 问题 。 头 盘古 让 热 空气 牢 牢 和 劳 章 在 脑袋 上 的 元 凶 ， 汗 如 瀑布 这 样 的 
形容 真是 一 点 儿 也 不 夸张 (而且 还 没 法 儿 擦 ) 。 就 算 你 体力 无 敌 ， 在 
这 种 环境 下 大 幅度 拼 杀 也 是 非常 艰难 的 事 ， 而 且 很 多 时 候 问 题 还 不 仅 
仅 在 于 体力 的 消耗 ， 一旦 在 战场 上 中 赌 倒 下 ， 接 下 来 就 是 直接 开 人 退 悼 
会 的 万 奏 了 。 


与 近代 的 总 体 战 (时 不 同 ， 骑 土 之 间 “ 听 好 了 ， 我 就 是 人 称 .….. 怕 
了 吧 ? 只 哈哈! ”的 战斗 总 给 人 一 种 修 闲 随意 的 印象 ， 但 事实 上 一 旦 站 
到 肃清 异端 的 大 旗下 ， 战 斗 双 方 都 会 毫 不 留情 地 在 混乱 与 血 海中 夺 杀 
数 个 小 时 。 其 间 即 使 有 空 喝 口 酒水 ， 也 绝对 没 时 间 上 而 所! 其 实 不 仅 
是 时 间 问 题 ， 原 本 铁甲 就 是 用 钢 钉 固定 住 的 ， 无 法 轻易 打开 ， 因 而 一 
个 人 方便 也 变 成 了 不 可 能 的 任务 。 那 古代 的 骑士 们 究竟 要 如 何 解决 这 


个 问题 ? 


德 川 家 康 电 在 三 方 原 被 武田 军 打 得 落花 流水 ，( 时 险些 被 迫切 腹 ， 
最 后 无 比 狼 狐 地 逃 回 浜 松 城 的 时 间 正 是 1573 年 〈 腓 力 二 世 将 铠甲 赠送 
给 表 兄 斐 迪 南 的 前 一 年 ) 。 相 信 有 不 少 人 也 听 过 这 个 有 和 名 的 小 插曲 
家 康 在 此 时 吓 得 把 大 便 拉 在 了 裤子 里 。 不 过 仔细 想 想 ， 家 康 当年 
如 此 丢脸 真 的 全 是 铠 惧 感 造 成 的 吗 ? 也 许 家 康 只 是 忙于 作战 没 时 间 上 
厕所 而 已 。 


欧洲 的 骑士 们 也 一 样 ， 一 旦 映 陷 战场 束 算 浆 得 再 急 也 无 济 于 事 ， 
可 以 选择 的 方法 束 只 有 一 个 一 一 拉 在 铠 四 里。 在 生死 依 关 的 时 刻 ， 谁 
还 顾 得 上 洁净 还 是 脏 啊 ! 


等 到 当天 的 战斗 结束 、 目 己 平安 脱险 时 ， 从 从 会 上 来 帮忙 脱 下 甲 
寡 。 此刻 束 算 让 别人 看 到 忽 甲 里 面 脏 脏 有 恶 姻 的 状态 灵 怕 也 不 会 产生 做 
耻 感 了 ， 因 为 这 种 情况 实在 太 过 稀 松 乎 利 。 


从 从 为 了 主人 能 顺利 迎接 次 日 的 战斗 ， 必 须 将 手头 这 件 已 经 一 塌 
糊涂 的 铠甲 收拾 干将 。 然 而 战场 不 一 定 束 在 河流 或 海岸 附近 ， 水 在 当 
时 的 欧洲 也 相当 珍 贯 ， 因 此 在 很 多 情况 下 ， 储 从 只 能 用 砂 石 尽量 探 掉 
污渍 ， 第 二 天 骑士 还 得 穿 上 这 件 恶臭 扑鼻 的 铠甲 骑马 出 征 。 (感觉 还 
是 马 比 较 可 怜 .……) 


如 此 不 适宜 实战 的 全 套 甲 骨 却 一 直 拥 有 大 量 定 实 用 户 ， 这 全 要 归 
功 于 “骑士 = 键 甲 "这 一 传统 观念 发 挥 的 作用 《让 人 联想 起 日 本 武士 的 竹 
光 刀 ( 辐 ) 。 如 果 再 深入 挖掘 一 下 ， 我 觉得 一 切 的 根源 还 是 在 于 甲 寡 本 
身 的 巨大 魅力 。 试 想 一 位 骑士 如 条 看 到 提 香 的 这 帐 得 理 五 世 骑 马 图 ， 
只 会 对 甲骨 中 毒 更 深 吧 。 


不 仅 是 女性 在 搏 命 退 求 时 尚 ， 男 人 也 可 以 为 了 展现 魅力 克服 对 和 死 
亡 的 鸭 惧 。 
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《 牙 漠 月 党 》 当 骨 愉 所 灿 下 洲 山 
片 演 靶 墟 册 尘 


汉 由 


Ke 
二 计 己 


” 圣人 ， 以 屠 恶 龙 、 拯 救 少女 的 事迹 而 闻 
名 。 现 在 欧洲 许多 骑士 层 龙 的 艺术 作品 都 以 他 


，18 世 纪 末 的 法 国 皇 后 ， 
将 华美 颓废 的 洛 可 可 艺术 推动 到 最 高 潮 的 倾 国之 花 ， 最 终 在 法 国 大 革命 时 被 送 上 了 


译 者 注 


重要 的 工业 中 心 ， 最 早 兴盛 于 公元 前 罗 


法 王 路 易 十 六 之 


归 。 译 者 注 


式 


竹 光 刀 ， 将 竹子 制作 成 刀身 的 形状 ， 酷 似 真 刀 


康 未 采信 织 田 


刀 ) 。 在 江 户 时 代 常 被 买 不 起 真 刀 的 穷困 浪人 


一 一 译 者 注 


网 ”事件 中 的 一 次 战役 。 甲 斐 的 武田 
信 长 的 建议 主动 迎战 ， 最 终 大 败 而 


德 川 家 康 ， 日 本 战国 末期 的 大 名 ， 原 姓 松平 ， 与 织 田 信 长 、 丰 臣 秀 吉 并 称 战国 三 英 
杰 。 在 关 原 之 战 中 大 败 石田 三 成 率领 的 西 军 后 
译 者 注 
指 三 方 原 会 战 。 日 本 战国 史上 著名 的 “ 信 长 包围 
信玄 率 军 上 京 途中 路 过 德 川 领 国 ， 


创 德 川 幕府 三 百年 盛世 ， 领 导 日 本 从 战 


一 种 武器 〈 并 非 练习 剑道 使 用 的 竹 


来 小 等 充 数 。 现 代 常 


于 戏剧 表演 中 。 


IV 
来 目 糯 第 奇 家 族 的 多 己 教 星 


身材 肥胖 的 罗马 教 旦 利 奥 十 世 看 起 来 刚刚 刊 过 胡子 。 他 稳 稳 当当 
坐 在 挂 着 红色 饰 穗 的 椅子 上 ， 眼 神 凌 厉 。 在 本 作 完 工 的 大 约 5 年 前 ， 也 
就 是 1513 年 ， 年 仅 37 尹 的 利 奥 十 世 登 上 殴 蒂 由 的 权力 制高点 ， 被 世人 
称 为 “最 年 轻 也 最 丑陋 的 教 旦 ”。 


教 星 的 本 名 是 乔 凡 尼 . 德 . 美 第 奇 (Giovanni de' Medici) ， 他 的 父 
亲 就 是 那 位 大 名 易 电 的 洛 伦 佐 . 德 . 美 第 奇 夺 |” 将 佛罗伦萨 推 向 黄金 
时 代 的 “ 豪 华 者 ”。 作 为“ 察 华 者 洛 伦 佐 ?” 的 次 子 ， 乔 凡 尼 13 罗 束 已 经 当 
上 了 枢机 主教 。 然 而 因为 父亲 去 世 后 的 动乱 被 逐 出 佛罗伦萨 的 乔 凡 尼 
能 够 一 路 区 上 教 呈 的 宝座 并 不 是 一 件 轻 松 容易 的 事 ， 这 一 切 全 都 要 归 
功 于 他 完美 运用 了 家 族 传承 的 超群 政治 能 力 ， 才 能 在 惨烈 的 角逐 中 最 
终 胜出 〈 枢 机 主教 是 从 世界 各 地 的 大 主教 中 选拔 出 来 的 最 高 级 圣 职 
者 ， 教 呈 由 所 有 的 枢机 主教 互 选 产 生 ) 。 


利 奥 十 世 的 背后 跟随 着 两 位 称 得 上 他 左 膀 右 辟 的 枢机 主教 。 站 在 
左 侧 那 位 发 型 相当 独特 的 朱 利 奥 . 德 . 美 第 奇 (Giulio de' Medici) ， 
是 “ 坚 华 者 党 伦 佐 ” 的 第 弟 朱 利 亚 话 (Giuliano，25 岁 时 被 反对 美 第 奇 家 
族 的 势力 暗杀 ) 与 情妇 所 生 的 私生子 。 右 侧 那 位 视线 投 同 鉴赏 者 的 是 
路 易 吉 . 德 . 罗 西 (Luigi de' Rossi) ， 是 党 伦 佐 姐 姐 的 儿子 。 也 就 是 说 ， 
这 三 人 同 是 美 第 奇 家 族 的 党 表 兄 第 。 基 于 这 一 点 ， 这 幅 作 品 也 被 人 认 
为 是 一 种 意志 的 表达 : 从 今 往 后 教 呈 的 宝座 就 由 我 们 美 第 奇 家族 代 代 
相传 ! 而 事实 上 ， 站 在 左 侧 的 朱 利 奥 日 后 的 确 成 为 教 旦 元 雷 芒 七 世 

(Clement VII) 。 


由 于 这 个 中 年 男子 三 人 组 实在 没什么 魅力 ， 所 以 难以 让 现代 人 所 
起 劲 儿 来 认真 欣赏 。 不 过 如 有 果 静 下 心 来 仔细 观看 ， 你 束 能 发 现 拉 裴 尔 
天 赂 有 异 课 的 神 来 之 笔 一 一 画 中 如 实 再 现 了 各 种 物品 的 真实 材质 ， 念 佛 
可 以 立刻 用 手 摸 到。 无 论 是 教 呈 头 上 的 四 角 帽 还 是 身上 类 似 于 披风 的 
十 字 裕 部 以 深 红 色 的 天 筷 绒 制 成 ， 附 有 精美 的 皮毛 镶 边 ， 在 拉 斐 尔 笔 
下 ， 我 们 甚至 能 用 眼睛 直接 感受 到 服装 表 面 的 柔软 触感 和 华丽 光泽 。 
罕 在 十 字 襟 下 面 的 大 马 士 音 饥 缕 裁 制 的 日 色 长 饱 也 同样 远 真 。 闭 所 在 
教 呈 椅 育 上 的 金属 圆 球 中 甚至 倒映 着 窗外 射 入 的 阳光 。 


而 本 作 中 最 令 人 喷 喷 称奇 的 名 家 绝技 展现 在 铺 着 红色 衬 布 的 昌 子 
上 。 一 双 丰 满 柔 软 又 端庄 持 重 的 手 一 一 似乎 与 脸 不 太 搭 ? 一 一 放 在 时 
上 “。 那 纤长 的 手指 握 着 一 把 镶 金 边 的 放大 镜 〈 利 奥 十 世 拥 有 遗传 性 的 
深度 近视 ) ， 旁 边 摆 放 着 一 个 刻 有 纹 章 的 纯 银 呼 人 铃 。 黄 金 镶 边 、 上 
方 狠 饰 着 红色 织带 的 铃 氏 看 起 来 左 有 分 量 。 铃 锚 背 后 完全 打开 的 手 抄 
彩 饥 典礼 书 中 ， 羊 度 纸 的 纤 薄 与 质感 也 被 完美 地 表现 出 来 。 把 写 了 
《艺苑 名 人 传 》 的 同时 代 艺 术 家 乔治 . 瓦 萨 里 加 曾 称赞 “此 画 之 美 难以 
言喻 "， 而 这 些 精 致 至 极 的 描绘 也 个 后 世 的 画家 们 频繁 地 模仿 。 


可 能 有 不 少 人 已 经 发 现 ， 虽 然 这 幅 作 品 在 细节 描画 上 巧 守 天 工 ， 
但 构图 却 存在 一 些 问 题 。 端 坐 在 前 方 的 教 星 似 乎 完全 没有 发 现 背 后 那 
两 个 人 的 存在 ， 左 侧 的 党 第 甚至 像 个 背后 灵 。 右边 的 表 肿 手 扶 椅 背 ， 
皇 么 看 都 应 该 处 于 站 立 姿态 ， 但 如 有 果 他 真是 站 着 的 ， 那 个 子 驶 真是 矮 
到 没 朋 友 了 。 而 且 对 两 位 弟弟 的 摘 绘 也 次 了 一 等 。 据 此 ， 近 年 普 届 认 
为 这 两 位 可 能 是 拉 裴 尔 的 弟子 在 数 年 后 添加 上 去 的 。 最 初 拉 裴 尔 仅仅 
绘制 了 利 奥 十 世 的 单 人 首 像 画 ， 但 之 后 作品 的 主题 发 生变 化 ， 从 单纯 
的 首 像 画 变 成 了 “ 美 第 奇 一 族 的 阴谋 ”。 


当然 ， 这 是 利 奥 十 世 本 人 的 要 求 。 因 为 拉 斐 尔 英 年 早 逝 (于 本 作 
完成 两 年 后 ) ， 所 以 就 请 拉 斐 尔 的 弟子 们 对 原画 进行 了 加 工 。 这 一 行 
为 说 明教 呈 此 时 预感 到 目 己 死 后 ， 教 旦 之 位 可 能 无 法 顺利 地 交接 给 符 


第 朱 利 奥 。 事 实证 明 这 一 预感 的 确 应 验 了 ， 利 奥 十 世 在 朱 利 奥 成 为 殉 
雷 世 七 世 前 必须 另外 安置 一 位 强 有 力 的 候选 人 ， 而 表 弟 路 易 吉 只 能 与 
教 呈 的 至 座 失 之 交 臂 。 


和 普通 日 本 人 的 印象 中 ， 有 罗马 教 旦 的 形象 一 般 是 清正 廉明 、 不 食 
人 间 烟 火 的 老 圣 人 。 (因为 他 是 天 主教 的 “大 佬 ” 嘛 ! ) 然而 令 普罗 大 
众 大 跌眼镜 的 是， 那个 时 代 贯 族 特有 的 继 位 权 不 但 已 经 将 教 旦 之 位 的 
竞争 苑 围 限 制 在 了 上 流 社会 ， 而 且 权 是 没有 强大 的 政治 势力 做 后 盾 ， 
束 算 当 上 了 教 呈 也 是 分 分 钟 下 台 的 让 奏 。 


不 仅 是 教皇 。 当 时 的 欧洲 各 国都 存在 着 宗教 领主 ， 修 道 院 的 院 长 
和 教会 的 主教 等 人 与 世俗 的 封建 领主 一 样 拥有 领地 和 属 民 ， 还 可 以 雇 
用 骑士 团 ， 无 论 在 经 济 上 还 是 武力 上 都 拥有 能 够 偏 安 一 方 的 实力 (其 
实 日 本 如 果 没 有 织 田 信 长 名 ， 石 山本 愿 寺 (时) 等 宗教 势力 说 不 定 也 能 发 
展 到 这 个 水 平 ) 。 不 过 宗教 领主 也 有 与 凡夫 俗 子 不 同 的 地 方 ， 那 就 是 
必须 保持 单身 。 也 就 是 说 ， 出 于 宗教 戒律 ， 这 些 领 主 对 外 必须 维持 单 
身 老 处 男 的 贞洁 形象 ， 封 号 和 领地 不 能 世袭。 许多 宗教 领主 出 于 肥水 
不 流 外 人 田 的 想法 ， 纷 纷 将 有 血缘 关系 的 亲属 安置 在 身边 不 断 提拔 ， 
有 时 甚至 谎 称 自己 的 私生子 是 侄 儿 外 明 ， 达 成 实质 上 的 世 效 。 


其 中 势力 最 大 的 就 是 文艺 复兴 时 期 的 “世俗 教皇 ”( 这 当然 不 是 正 
式 称呼 ， 而 是 世人 对 其 的 咀 训 ) 。 教 呈 不 仅 拥 有 跨越 多 国 、 幅 员 过 阔 
的 领地 和 无 尽 的 财富， 还 手 握 教廷 的 最 高 权力 (对 政治 及 人 的 精神 世 
界 都 有 莫大 的 影响 ) 。 然 而 在 文艺 复兴 时 期 ， 肆 意 滥 用 上 自己 超越 大 国 
君王 的 绝对 权力 、 任 意 妄 为、 腐败 堕落 的 教 量 大 有 人 在 。 让 这 些 星 虫 
一 般 的 当权 者 势力 稳固 的 秘密 在 于 “起 用 亲属 *”。 就 算 社会 大 从 早已 知 
道 他 们 妻 将 成 群 ， 他 们 仍然 能 厚 着 脸皮 对 外 坚 称 上 自己 坚贞 无 瑕 。 他 们 
会 为 自己 的 亲生 儿子 另外 安排 名 义 上 的 父亲 ， 然 后 以 权 板 、 田 田 的 名 
义 收 养 这 个 孩子 。 教 星 亚历山大 六 世 (Alexander VI) 的 儿子 切 萨 雷 : 


波 吉 亚 (党 就 是 一 个 很 有 名 的 例子 (感觉 上 就 像 < 和 尚 ， 我 可 看 到 你 买 
管子 啦 " 外 一样， 虽然 违背 戒律 却 也 充满 人 情 味 ， 不 失 可 爱 之 处 ) 。 


拉 奖 尔 " 柔 蒂 


《教皇 利 奥 十 世 与 
两 位 红 衣 主 教 》 


1518~1519 年， 训 两 ，155.5em x 119.Sem 
乌 菲 区 美术 馆藏 (意大利) # 


无 论 是 揪 画 版 X 圣 站 》 的 瘦 皮 纸 项 坡 ， 
还 是 呼 人 铃 的 重 节 感 ， 都 让 人 不 由 得 
包 肛 拉 斐 尔 那 精致 细 本 的 笔 看 = 


So 


bo 


肥 天 主教 势力 目 然 不 会 放 过 这 个 贬低 政和 人 的 大 好 机 会 ， 他 们 大 做 
文章， 甚至 把 教 呈 形象 与 酒 池 肉 林 画 上 等 号 。 


那么 我 们 这 位 利 奥 十 世 是 怎样 的 呢 ? 


这 位 出 自 美 第 奇 家 族 的 教 旦 是 位 工 于 心计 、 擅 长 谋略 的 政治 家 ， 
他 成 功 阻止 了 法 国 的 弗 朗 索 瓦 一 世 (FranGois I) 侵入 意大利 ， 并 利用 
武力 扩大 了 教 星 领地 及 教 迁 的 权力 。 同 时 ， 利 奥 十 世 热 爱 类 好 的 事 
物 ， 致 力 于 振兴 亏 术 文 化 ， 将 文艺 复兴 的 大 本 营 从 过 去 的 佛 罗 伦 院 、 
威尼斯 转移 到 了 罗马 。 他 重用 拉 裴 尔 及 米 开 朋 琪 罗 ， 招 共 优 秀 的 翻译 
家 将 希腊 语 的 文献 翻译 成 拉丁 语 ， 还 为 了 实现 文献 的 书籍 化 ， 大 规模 
开办 印刷 作坊 。 在 利 奥 十 世 的 努力 下 ， 曾 经 属于 烂 尾 工程 的 圣 彼 得 大 


教 笃 华丽 重生 ， 许 多 医院 及 供 绑 圣 者 居住 的 御 售 也 在 纷纷 竣工 ， 教 星 
还 向 慈善 事业 捐助 了 大 笔 钱 款 。 


然而 光芒 有 多 下 下 ， 阴 影 束 有 多 黑暗 。 更 何况 这 背后 的 阴影 古 一 
个 深 不 见 确 的 黑洞 。 


利 奥 十 世 生 性 奢靡 混 费 。 比 起 亏 术 来 ， 狩 猎 才 是 他 真正 的 心头 
好 。 也 许 比 起 教 呈 的 十 字 裙 ， 他 罕 着 狩猎 服 的 时 间 更 长 。 他 爱好 美 
食 ， 也 一 样 喜 欢 热 闹 的 派对 和 赌博 。 大 概 是 为 了 模仿 曾经 饲养 了 狮子 
和 长 倾 廊 的 父亲 ， 他 居然 把 大 象 、 犀 牛 列 入 了 宠物 名 单 。 虽 然 他 没有 
干 出 把 私生子 当 作 侄子 收养 这 样 的 事 ， 但 这 大 概 只 能 感谢 他 喜欢 习 人 
的 性 闻 。 归 根 到 确 ， 只 要 是 好 玩 的 好 吃 的 ， 他 人 花 起 教廷 的 钱 来 绝对 眼 
青 也 不 上 受 一 下 。 因 此 ， 利 奥 十 世 除 了 “最 丑 的 教 呈 ”这 一 丢脸 的 综 号 
外 ， 还 被 世人 如 此 吐槽 : “他 一 个 人 束 伦 光 了 三 代 教 呈 的 财产 一 一 前 任 
尤 里 马 斯 二 世 攒 下 的 、 他 目 己 的 以 及 下 一 任教 星 的 。” 


接 下 来 的 故事 发 展 相 信 大 家 也 猜 到 了 一 一 钱 花 完了 。 脑袋 灵活 的 
他 立即 想到 利用 教 旦 的 神职 任命 权 来 搞 钱 。 虽 然 很 多 教 星 也 半 公 开 地 
干 着 收 钱 任命 神职 人 员 的 丑陋 宫 生 ， 但 利 奥 十 世 彻 故 扯 掉 了 最 后 一 块 
遮 钴 布 ， 卖 起 官 来 与 他 大 把 人 花 钱 一 样 肾 气 冲天 。 在 位 八 年 ， 他 居然 卖 
掉 了 2000 多 个 神职 ， 收 钱 收 到 手软 。 而 当时 世界 各 地 也 因此 出 现 了 不 
少 既 不 会 说 拉丁 语 也 不 会 主持 弥撒 的 牧师 。 


然而 即便 如 此 ， 钱 还 是 不 够 化 。 老 谍 深 算 的 利 奥 十 世 再 次 灵光 一 
内 一 一 可 以 以 圣 披 得 大 教 等 的 建设 筹 款 为 名 大 量 发 售 免 菲 符 〈 可 免除 
因为 生前 徘 蕊 死 后 受苦 的 楚 带 内 官方 证 书 ) ， 反 正印 刷 矿 现成 就 有 。 


忠 这 样 ， 呈 名 昭著 的 免 罪 从 开始 在 各 地 实施 强制 性 销售 。 如 果 不 
买 免 啡 符 整 会 嘎 入 地 狱 ,不 仪 是 为 自己， 还 要 为 喘 在 炼狱 的 父亲 、 
亲 以 及 亲 状 购买 ， 这 样 他 们 束 能 顺利 地 去 天 符 至 昼 。 贫 否 却 对 教会 深 
信 不 疑 的 民众 在 文 付 了 昂 贯 的 宗教 税 后 ， 还 要 从 所 剩 无 几 的 存 亚 中 划 


出 一 部 分 购买 好 几 张 免 菲 符 。 在 这 样 的 大 背景 下 ， 吏 连 原 本 不 想 买 的 
人 也 只 能 弄 秒 加 范 。 


我 们 可 以 忍受 此 等 恶 行 吗 ? 


当然 不 能 ! 在 民 惯 即将 爆棚 的 当 口 ， 德 国 牧师 马丁 路 德 站 了 出 
来 。 了 人 解 历史 的 我 们 当然 明日 ， 接 下 来 风起云涌 的 宗教 改革 即将 拉 开 
大 器 ， 但 号 为 当事者 的 利 奥 十 世 想 得 非常 简单 ， 以 为 将 路 德 从 教会 扫 
地 出 门 就 万 事 大 吉 了 ， 如 果 有 什么 人 与 路 德 站 在 同一 阵线 ， 只 要 使 用 
武力 逐一 镇 压 即 可 ， 完 全 没有 意识 到 事情 的 严重 性 。 在 路 德 被 逐 出 教 
会 的 同一 年 ， 也 就 十 1521 年 ， 利 奥 十 世 突 然 去 世 。 对 于 他 的 死 坊 间 众 
说 纷 经 ， 有 并 疾 说 、 过 食 说 以 及 瞳 杀 说 ， 而 每 一 种 死因 都 很 有 可 能 就 
征 事 实 真相 (事实 上 四 年 前 利 奥 十 世 束 遭遇 过 暗杀) 。 


卢 卡 斯 .克拉 纳 赫 (Lucas Cranach) 
《马丁 .路 德 像 》 


1529 年 ， 油 画 ，36.5cmx23cm 
乌 菲 北美 术 馆藏 (意大利 ) 

天 于 利 奥 十 世 这 个 人 有 一 点 是 肯定 的 ， 他 对 未 来 完全 没有 任何 计 
划 性 和 大 局 观 。 对 于 美 第 奇 家 族 的 教 旦 继承 权 他 虽然 比较 上 心 ， 但 信 
仰 、 教 义 这 些 本 该 由 他 来 守护 的 东西 却 全 部 被 抛 在 脑 后 。 为 了 满足 一 
己 私 欲 而 泪 售 免 菲 符 一 如 果 他 在 地 下 知道 了 这 就 是 导致 基督 教 一 分 
为 二 的 诱因 ， 他 又 该 说 些 什 么 来 为 目 己 开脱 呢 ? 想来 利 奥 十 世 的 人 生 


最 后 让 我 们 来 谈 一 谈 这 幅 作 品 中 的 为 一 位 教 旦 。 


在 信 图 享乐 的 党 兄 将 教廷 的 金库 挥霍 一 空 并 了 迅速 泣 兴 子 后 ， 好 不 
容易 换 过 了 短命 的 哈 德 恨 六 世 (Hadrianus VI) 不 到 两 年 的 统治 ， 朱 利 
钢 . 德 . 美 第 奇 终 于 作为 克 雷 站 七 世 采 登 教 星 军 座 。 新 教 旺 刚 刚 上 任 束 不 
得 不 应 对 声势 浩大 的 宗教 改革 运动 ， 这 也 是 因为 一 直 以 来 教廷 实在 是 
低估 了 马丁 .路 德 的 影响 力 。 


不 过 对 于 殉 雷 详 七 世 而 言 ， 路 德 派 还 不 是 最 大 的 威胁 ， 放 在 眼前 
的 紧要 课题 是 来 自 哈 布 斯 堡 家 族 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 查理 五 世 (请 参 
见 本 书 “ 铠 甲 的 时 尚美 学 ?) 那 令 人 念 惧 的 势力 扩张 。 为 此 ， 教 呈 与 弗 
朗 索 瓦 一 世 联 手 布 置 了 对 抗 查 理 五 世 的 战线 ， 但 结果 完全 出 乎 教 呈 本 
人 的 预料 。 一 路 杀 进 罗马 的 帝国 军 在 城内 烧 杀 抢 撤 ， 无 恶 不 作 ( 史 
称 “ 有 罗马 之 劫 ") ， 无 数 教堂 及 文化 瑰宝 遭 到 破坏 ， 此 次 事件 也 直接 导 
致 罗马 文艺 复兴 走向 终 在 。 克 雷 信 七 世 在 混乱 中 被 俘 ， 获 释 后 只 得 低 
头 听 从 查理 五 世 的 指挥 。 而 罗马 之 动 后 ， 教 廷 的 收入 也 减少 到 了 原本 
的 五 分 之 二 ， 挥 金 如 土 的 日 子 终究 变 成 了 回 不 去 的 从 前 。 


经 历 了 以 上 种 种 动 难 ， 因 时 势 而 起 也 为 时 势 所 困 的 克 雷 芒 七 世 成 
为 世人 眼中 的 翡 剧 教皇 。 不 过 且慢 ， 就 算 教 廷 昔日 风光 不 再 ， 重 用 亲 
属 的 机 制 却 仍然 发 挥 着 原 有 的 功能 ， 不 知 什么 时 候 他 的 儿子 亚 历 山 德 
罗 . 德 . 美 第 奇 思 已 经 成 为 佛罗伦萨 公 如 ， 真 是 可 喜 可 和 钊 ， 可 喜 可 质 ? 


拉 斐 尔 . 桑 蒂 (Raffaello Santi，1483~1520) 是 与 达 . 芬 奇 、 米 开朗 
开罗 比肩 的 文艺 复兴 三 大 天 才 之 一 。 现 代 对 拉 斐 尔 的 评价 已 经 降低 ， 
如 今 他 对 普罗 大 众 而 言 似乎 只 是 一 名 专 画 对 母子 图 的 画家 。 然 而 到 19 
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止 , 世人 眼中 
时 代 对 艺术 家 有 


纪 为 
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不 同 评价 的 典型 例子 吧 。 


1490~1540 年 大 事 记 


桨 急切 .楼 : 焚 氛 直 拱 染 捧 瞪 仿 执 (~1494) 
打 医 址 谷 峰 瑟 钴 界 

改 区 中 : 翅 : 桃 拱 醒 河 出 问 实 州 荡 

挑 必 全 赂 槛 区 让 导 配 了 所 技 

的 检 短 《上 嘱 迷 王朗 中 》 


米 洒 时 苓 具 《 贱 奴 幅 阔 大 种 号 几时 多 中 到 》 
帮 三 各 旺 印 壕 1 | 者 拉 村 (~1513) 
米 盯 置 擒 上 辽 《站 畏 嗓 》 

瞧 栈 性 川 《可 三 局 宁 堆 》 

败 你 由 长 绝种 太 梁 钵 导 (~1626) 
的 : 称 和 二 《所属 匡 失 》 

打折 坎 体 内 村 妓 娩 龟 热 盎 釉 长 习 
拉 抽 总 《 缀 三 民 旺 名 淤 | | 所 又 》 
展 狂 十 者 ( 败 呈 噶 对 悔 州 放 ) 
打出 括 217 六 上 娩 栈 痪 喘 ( ~1521 ) 
吓 者 左 所 起 《 肛 州 仍 》 


大 三 企 楼 代 上 拉 对 要 (~1523) 
恋人 三 栋 招 机 了 撞 对 杠 (~1534) 
大 三 联 具 1 撞 扶 杠 (~1549) 


1545 ” 闽 龟 光 全 
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澡 制 制 纸 并 与 官 得 旦 | 石 攻 和 歌 就 阁 
流 定 定 任 内 朝 复 僧 继 | 山 打 任 任 创 
至 分 分 第 四 鲜 将 但 位 | 本 小 第 室 建 
种 国 国 = 管 签 军 前 愿 田 上 本 
子 法 法 代 理 订 > 往 寺 原 代 幕 
a 二 遗 有 位 朝 城 将 府 
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洛 伦 佐 . 德 . 美 第 奇 (1449~1492) ， 意 大 利 政治 家 、 外 交 家 ， 文 艺 复兴 时 期 佛 罗 伦 
萨 的 实际 统治 者 ， 推 动 佛罗伦萨 的 政治 、 经 济 、 艺 术 达 到 顶峰 。 他 的 去 世代 表 了 佛 罗 伦 
了 萨 黄 金 时 代 的 结束 。 
4 乔治 : 瓦 萨 里 (Giorgio Vasari) ，16 世 纪 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 的 画家 、 建 筑 师 ， 以 
艺术 家 传记 《艺苑 名 人 传 》 留 名 后 世 ， 书 中 首次 正式 使 用 "文艺 复兴 ”一 词 。 终 身 服务 美 
第 奇 家 族 。 译 者 注 


织 田 信 长 ， 日 本 战国 中 晚期 最 强大 的 大 名 ， 战 国 三 英杰 之 一 。 


石山 本 愿 寺 ， 位 于 现在 的 大 阪 中 央 区 ， 日 本 佛教 净土 真宗 的 寺院 。 在 战国 时 期 该 寺 
位 于 上 泵 要 道 ， 寺 里 除了 有 大 量 战斗 力 极 强 的 一 向 宗 门 徒 ， 历 代 门 主 还 与 诸 大 名 广 结 姻 


| 
mT 


亲 ， 素 全 钱财 ， 了 未 渐 成 为 庞大 的 宗教 武装 势力 。 不 过 最 后 在 石山 合 战 中 落 败 ， 本 愿 寺 也 
被 织 田 信 长 一 把 火烧 掉 。 译 者 注 
切 陕 雷 波 吉 亚 (Cesare Borgia) ，15 世 纪 文 艺 复兴 时 期 的 意大利 贵族 、 军 官 、 枢 机 


主教 ， 教 廷 史上 第 一 个 主动 请 辞 的 神职 人 员 ， 教 皇 亚历山大 六 世 与 情妇 所 生 的 私生子 。 
一 一 译 者 注 


这 人 句 歌词 出 自 日 本 高 知县 民谣 《夜来 节 》， 歌词 取材 目 明 治 时 从 士 佐 国 的 僧侣 纯 信 
与 铸铁 铺 的 女儿 阿 马 之 间 的 忘 年 悲 恋 故 事 。 
亚 历 山 德 罗 . 德 : 美 第 奇 (Alessandro de' Medici) ， 绰 号 “ 莫 尔 人 ”， 据 传 是 教皇 克 雷 
芳 七 世 与 莫 尔 人 女 佣 私 通 所 生 的 私生子 ， 曾 统治 佛 罗 伦 陕 7 年 ， 美 第 奇 家 族 的 最 后 一 名 
炳 系 成 员 ， 也 是 第 一 位 成 为 佛 罗 伦 萨 世袭 公 事 的 人 ， 年 仅 27 岁 便 被 远房 党 兄 暗 杀身 亡 。 
一 一 译 者 注 


V 
符 阁 伊 成 搜 的 正剧 


拉 奥 孔 是 特洛伊 的 一 名 祭司。 据 传 ， 上 古代 城市 特洛伊 位 于 小 亚 细 
亚 西北 部 〈 现 土耳其 ) ， 在 与 希腊 的 战争 中 毁 于 一 旦 。 古 希腊 一 十 罗 
马 神 话 这 样 描 述 了 这 场 长 达 10 年 的 战争 一 一 


宙斯 之 妻 天 后 赫 拉 、 战 争 与 手工 乙 的 女神 雅典 娜 、 类 与 爱 欲 的 女 
神 维 纳 斯 这 三 位 缘 以 容 铝 为 傲 的 女神 为 了 争夺 天 界 第 一 类 女 的 称号 ， 
降临 凡 间 请 特洛伊 的 王子 帕 里 斯 (Paris) 进行 裁决 。 王 子 把 相当 于 冠 
军 炎 杯 的 金 笠 采 交 到 了 维 纳 斯 手中 ， 作 为 回 礼 ， 维 纳 斯 则 将 斯 巴 达 王 
妃 、 人 间 最 美的 女人 海伦 (Helen) 的 爱 赠 予 帕 里 斯 。 于 是 ， 在 神 的 瞳 
中 操 副 下 ， 海 伦 抛 夫 弃 子 ， 与 由 里 斯 私奔 到 了 特洛伊 。 


布 腊 诸 国 因 为 第 一 美人 被 异国 人 抛 走 而 群情 激 盏 ， 大 家 决定 联合 
起 来 村 回 海伦 。 迈 锡 尼 王 阿 伽 门 农 (Agamemnon) 担任 大 军 主将 ， 率 
领 1013 租 战舰 组 成 的 军团 攻打 特洛伊 。 然 而 这 次 战争 的 交战 双方 不 只 
是 人 类 ， 特 洛 伊 一 边 有 维 纳 斯 撑腰 ， 而 希腊 军 的 坚实 后 盾 则 是 雅典 娜 
(因为 没有 得 到 金 苹 果 而 迁怒 于 帕 里 斯 ， 双 方 势均力敌 ， 连 双方 的 
英雄 ”特洛伊 的 赫 克 托 尔 流 及 希腊 的 阿 喀 琉 斯 全 ( 含 有 “唯一 的 弱 
点 ”之 意 的 “ 阿 喀 琉 斯 之 中 ”的 典故 歼 出 目 此 人 ) 也 先后 战 死 沙场 。 


战争 的 第 十 年 ， 希 腊 的 智 将 奥 德 修 斯 (Odysseus) 提出 了 “特洛伊 
木马 ”这 个 日 后 举世 闻名 的 计策 一 一 希 膀 军 假 竣 起 航 回 国 ， 部 分 士兵 隐 
藏 在 巨型 木马 的 腹部 ， 伺 机 火烧 敌 膏 。 坚 守 城 门 的 特洛伊 人 发 现 政 方 
撤退 ， 又 看 到 目 家 门口 的 这 座 木 马 ， 满 心 以 为 是 敌人 送 来 的 战利品 ， 
打算 将 其 拖 入 城内 。 人 然而 阿波 罗 神 殿 的 祭司 拉 奥 孔 对 木马 起 了 疑心 ， 


提醒 大 家 不 要 搬 回 木马 。 这 时 ， 女 神 雅 典 娜 派 来 的 两 条 大 屹 从 海中 疏 
出 ， 缠 住 了 拉 奥 孔 和 他 的 两 个 儿子 ， 一 下 子 整 将 他 们 绞 死 了 。 


特洛伊 人 见 状 ， 以 为 这 是 神 在 惩 列 拉 奥 孔 阻 止 木 马 入 城 的 行为 ， 
所 以 立即 将 木马 送 入 城内 。 当 夜 ， 藏 喘 于 木马 腹部 的 希腊 士兵 悄悄 出 
动 ， 乘 人 不 备 打 开 了 城 门 ， 将 大 部 队 引 入 城内 。 久 攻 不 下 的 特洛伊 城 
束 此 沦陷 ， 王 子 帕 里 斯 战 死 ， 美 人 海伦 则 因为 美貌 更 胜 当 年 所 以 立即 
被 丈夫 原谅 了 ， 再 次 回 到 了 斯 巴 达 王 妃 的 至 座 上 。 而 立 下 赫赫 战功 的 
奥 德 修 斯 此 后 也 经 历 了 十 几 年 的 航行 冒险 最 终 回 到 人 祖国。 


本 次 要 向 各 位 介绍 的 是 埃 尔 - 格 列 柯 (El Greco) 笔下 的 《 拉 奥 
孔 》。 据 说 这 是 他 创作 的 唯一 一 幅 神 话 画 。 


在 云 筋 诡 诵 、 色 彩 阴郁 的 天 空 下 ， 一 匹 骏 马 正 朝 着 中 景 小 山 丘 上 
的 城 门 绝 全 而 去 .…… 虽 然 看 上 去 确实 如 此 ， 不 过 考虑 到 主题 ， 这 匹 明 
显 目 己 撒 开 蹄 子 狂奔 的 马 大 概 台 是 格 列 柯 版 的 特洛伊 木马 吧 。 马 儿 四 
周 不 但 没有 神话 故事 中 的 战乱 动荡 之 感 ， 甚 至 这 个 地 方 都 不 是 特 治 
伊 ， 而 是 格 列 柯 目 己 所 居住 的 西班牙 古都 托 莱 多 的 风景 。 当 然 ， 以 画 
家 本 人 生活 的 时 代为 育 景 描绘 神话 或 《圣经 》 故 事 的 手法 并 非特 例 ， 
而 这 幅 作 品 最 不 同 寻常 的 地 方 还 是 在 于 格 列 柯 那个 人 风格 浓重 的 奇特 
构图 和 人 物 动 作 ， 以 及 脱离 现实 的 配色 。 


白 发 白 须 的 祭司 拉 奥 孔 正 倒 在 地 上 与 大 蛇 搏 斗 。 右 侧 横 髓 在 地 面 
的 那个 儿子 看 起 来 已 经 一 命 喝 呼 。 左 侧 的 儿子 直 挺 挺 地 站 着 ， 双 手 拼 
命 地 想 要 推 开 如 庆 鞭 般 扭 曲 的 长 蛇 。 青 年 的 襟 体 削 瘦 纤 长 ， 看 起 来 有 
些 插播 欲 苦 ， 他 惨 日 又 略 市 潮湿 气 轧 的 肌肤 触感 拥有 一 种 独特 的 美 ， 
但 也 会 让 一 些 鉴 党 者 产生 莫名 的 厌恶 感 ， 大 概 也 只 有 “不 可 思议 ”这 个 
词 才能 形容 这 样 的 画面 了 。 


神话 中 秒杀 三 个 大 男人 的 大 蛇 在 这 里 的 确 很 长 ， 但 也 细 得 有 点 儿 
过 分 。 也 许 是 格 列 柯 从 没 见 过 比 电线 杆 还 粗 的 蟒蛇 、 师 蛇 ， 画 画 时 脑 


海中 只 有 欧洲 体形 最 大 的 长 锦 蛇 和 蒙 彼 利 埃 蛇 。 或 是 因为 画家 想 上 暗示 
杀 死 拉 奥 和 孔 父子 三 人 的 蛇 是 毒蛇 ? 眼神 凶恶 的 长 蛇 已 然 在 拉 奥 孔 头 
部 、 儿 子 的 侧 腹 部 亮 出 猿 牙 。 其 实 身 为 女神 派 来 刺杀 拉 奥 孔 的 使 者 ， 
这 两 条 蛇 有 没有 毒 、 粗 细 怎 样 根本 不 重要 ， 只 要 有 魔力 还 有 什么 摘 不 
定 的 ? 不 过 对 于 不 了 解 神话 的 人 来 说 ， 这 幅 画 乍 看 之 下 也 许 更 像 是 几 
个 要 蛇 人 《? ! ) 在 卖力 演出 吧 。 


画面 右 端 那 几 个 味 浮 在 半空 中 的 人 至 今 吴 份 不 明 。 由 于 作品 的 保 
存 状态 非常 粳 糕 ， 最 初 只 能 看 请 两 张 脸 ， 因 而 被 解释 为 与 拉 奥 孔 神 话 
有 关联 的 太阳 神 阿波 多 ， 及 其 双胞胎 妹妹 、 月 之 女神 狄 安娜 。 然 而 随 
着 修复 工作 不 断 进展 ， 另 一 个 对 回 右 侧 的 人 头 显现 出 来 ， 这么 一 来 不 
但 之 前 的 解释 说 不 通 了 ， 就 连 这 里 到 底 站 着 两 个 人 还 是 三 个 人 都 很 难 
搞 清楚 ， 所 以 也 有 个 别 研 究 者 认为 他 们 是 在 旁 围 观 拉 奥 筷 受难 的 特 洛 
伊 群众 。 由 于 画 中 人 物 背 为 裸体 ， 这 几 个 人 映 上 也 没有 指明 刁 份 的 象 
征 物 ， 所 以 至 今 也 无 法 得 出 定论 。 


”伸展 延长 的 苍白 肉 | 中 央 那 虑 兽 得 比较 小 的 
， 


体 与 酷似 皮 净 的 蛇 5 看 似 在 次 驰 ， 事 实 a 

本 与 酮 似 皮 条 的 虹 ,看 似 在 疾驰 ， 事实 1 这 两 个 人 的 真实 条 份 罕 今 “ 

邻 人 印象 深刻 江 是 传说 中 的 森马。 内 y 
就 是 传说 中 的 。 光 煲 六 非特 洛 仇 城 ， 页 是 格 列 柯 定 仍 是 不 解 之 迷 。 不 知道 是 
溃 险 珊 希腊 十 扶 a , -ak ls :Fl 
部 隐藏 着 知 内: 居 的 西班牙 宗教 城市 托 菜 多 午 后 的 人 长 了 两 张 验 还 是 


这 里 其 实 有 三 个 人 


全 身 无 力 摊 软 


在 地 的 田子 已 


给 死 1 


埃 尔 * 格 列 柯 


《 拉 奥 孔 》 


1610~16! 赎 年 左右 ， 汕 画 ，137.5cm x 172.5em 


华 感 顿 国 家 美术 馆藏 (美国 ) 


总 而 言 之 ， 这 幅 画 很 古怪 ， 乍 一 看 让 人 肪 不 住 翻 日 眼 ， 但 也 相对 
地 令 人 印象 深刻 。 对 这 些 与 蛇 捕 斗 厦 、 即 将 走 到 人 生 尽 头 的 男人 们 的 
悲剧 ， 以 及 画面 中 发 散 出 来 的 强烈 个 性 产生 的 共鸣 度 ， 决 定 了 人 们 对 
这 幅 画 的 评价 ， 因 此 这 幅 作 品 一 直 以 来 都 处 于 毁誉 参半 的 状态 。 


埃 尔 : 格 列 柯 并 非 画家 的 本 名 ， 这 个 名 字 在 西班牙 语 中 征 “ 和 希腊 
佬 ”的 意思 。 格 列 柯 古 血统 纯正 的 布 腊 人 和 人， 在 外 国 游 历时 这 个 词 成 为 他 
的 绰号 ， 久 而 久之 连 他 目 己 也 习惯 了 如 此 上 自称。 离开 故乡 希腊 克 里 特 
岛 赴 意大利 学 习 绘画 后 ， 格 列 柯 来 到 西班牙 。 他 曾 一 度 梦 想 进 入 马 德 
里 襄 娃 成 为 训 寻 画家， 但 终 完 未 能 入 选 〈 腓 力 二 世 讨 厌 他 的 画 风 ) ， 
后 来 便 在 托 羔 多 安顿 下 来 。 在 这 座 古 老 而 保守 的 宗教 古城 ， 除 了 外 国 
人 的 身份 外 ， 格 列 柯 本 人 也 被 当地 人 视 为 一 个 超级 大 怪人 ， 得 到 了 “与 
他 画 的 画 一 样 ， 格 列 柯 这 个 人 在 任何 事情 上 都 非常 古怪 ”的 评价 。 但 与 
此 同时 ， 他 创作 的 宗教 画 受到 教会 及 知识 分 子 阶层 的 退 捧 ， 生 活 虽 然 
不 及 意大利 学 艺 时 代 的 老师 提 香 ， 但 也 过 得 相当 舒坦 。 


格 列 柯 这 幅 充 满 托 羔 多 风情 的 《 拉 奥 孔 》 其 实 是 有 原型 的 ， 那 谍 
征 深刻 影响 了 欧洲 美术 界 儿 百年 的 大 理 石 群 雕 。 


在 格 列 柯 的 《 拉 奥 孔 》 问 世 的 大 约 一 个 世纪 前 ， 也 束 是 1506 年 ， 
正 值 文艺 复兴 的 黄金 时 代 。 在 罗马 某 处 古代 浴场 遗迹 的 附近 ， 一 组 保 
存 状 态 近 平 完美 的 旷世 群 导 出 土 了 。 被 忆 蛇 缠绕 、 神 情 痛 藻 的 祭司 位 
于 中 央 ， 两 侧 分 立 着 已 经 断气 和 快要 命 归 黄 果 的 两 个 儿子 ， 这 就 是 
《 拉 奥 孔 群 雕 》 (可 惜 较为 脆弱 的 手臂 部 分 有 三 处 缺损 ) 。 调 查 发 现 
该 雕像 为 希腊 化 时 期 二 的 大 理 石像 ， 这 令 做 慑 古代 文明 的 文艺 复兴 时 
代 的 人 们 狂喜 不 已 。 


顺带 一 提 ， 古 布 腊 文 化 出 而 言 之 大 约 有 于 年 以 上 的 历史 。 最 初 的 
形成 期 (前 1100~ 前 700) 深 受 埃及 艺术 的 影响 ， 接 下 来 是 仿古 


(Archaic) 时 期 (前 700~ 前 500 年 左右 ) ， 该 时 期 得 名 于 著名 的 “仿古 
微笑 "各 。 在 经 历 了 古典 (Classical) 时 期 (前 500 年 左右 ~ 前 300 年 左 
右 ) 后 ， 古 希腊 文化 进入 了 最 终 的 希腊 化 (Hellenism) 时 期 (前 300 
年 左右 ~ 前 30 年 左右 ) 。 在 岁月 流转 中 ， 希 腊 人 在 美术 方面 的 技术 与 造 
证 不 断 提 升 ， 精 练 考究 的 审美 意识 深 植 人 心 ， 艺 术 品 的 裸体 表现 手法 
也 变 得 丰润 优美 。 法 国 上 户 浮 宫 博 物 馆 的 镇 馆 之 宝 一 一 《 米 洛 的 维 纳 
斯 》 (Venus de Milo) 及 《萨摩 色 雷 斯 的 胜利 女神 》 (Winged Victory 
of Samothrace) 与 《 拉 奥 孔 群 雕 》 一 样 ， 都 是 希腊 化 时 期 的 作品 (不 
过 希腊 化 时 期 也 长 达 300 年 ， 要 是 把 这 三 件 杰作 彻底 视 为 同时 代 的 作品 
就 太 草率 了 ) 。 


到 这 里 出 现 了 一 个 问题 。 在 希腊 化 时 期 ， 罗 马 已 经 统一 了 意大利 
半岛 ， 建 立 起 庞大 的 帝国 。 这 时 的 罗马 人 相当 类 尚 古 布 腊 文 化 ， 满 怀 
热忱 却 又 〈 据 传 ) 拙 务 地 制造 了 不 少 山寨 艺术 品 。 之 后 又 过 了 1500 
年 ， 后 世 的 人 们 已 经 无 法 分 清 到 抬 哪 些 作品 是 货真价实 的 古 硕 腊 艺 术 
品 ， 哪 些 作品 征 罗马 制造 了 。 《如 采 罗 马 人 的 仿制 品 真 的 是 粗 制 小 
造 ， 那 应 该 分 得 出 来 才 对 啊 .……) 再 加 上 同时 代 的 希腊 人 也 开始 自己 
山寨 目 己 ， 要 辨别 艺术 品 的 “ 真 伪 ” 人 简直 变 成 了 不 可 能 的 任务 。 因 此 ， 

《 拉 奥 筷 群 膨 》 在 最 初出 土 时 虽然 被 视 为 真正 的 希腊 化 时 代 的 杰作 ， 
但 不 久 它 的 价值 就 遭 到 贬低 ， 人 们 认为 这 只 是 罗马 时 代 的 仿制 品 。 而 
到 了 现代 ， 对 《 拉 奥 孔 群 雕 》 的 评价 再 度 出 现 180 度 大 转弯 ， 它 来 目 百 
希腊 的 纯正 血统 在 考古 研究 中 得 到 了 肯定 。 不 过 ， 由 于 人 研究 者 们 无 法 
证 明 这 座 雕 像 到 展 是 原创 作品 还 是 同时 代 硕 腊 人 制作 的 仿制 品 ， 所 以 
学 界 至 今 对 此 争执 不 下 ， 无 法 得 出 统一 的 结论 。 


所 谓 “ 甘 雄 不 问 出 处 ”， 我 倒是 觉得 只 要 作品 本 喘 非 常 优秀 ， 其 他 
的 一 切 都 可 以 忽略 不 计 ， 然 而 很 遗憾 的 是 ， 世 人 (似乎 ) 很 难 对 没有 
鉴定 证 书 的 东西 动感 情 。 不 过 大 师 米 开朗 琪 罗 是 个 特例 。 时 年 30 岁 的 
他 一 昕 说 大 理 石像 出 土 的 消 上 入， 区 ® 火 速 赶 往 发 据 现 场 。 在 共有 眼见 到 了 
《 拉 奥 孔 群 雕 》 那 机 机 如 生 的 映 体 刻画 后 ， 米 开朗 琪 罗 大 为 震动 ， 旋 


即 推荐 目 己 的 赞助 人 、 教 旦 尤 里 马 期 二 世 买 下 这 件 己 术 珍 品 。 因 此 ， 
《 拉 奥 孔 群 雕 》 至 今 仍然 安放 在 楚 蒂 由。 在 天 主教 大 本 避 保 存 一 组 异 
教 保 司 的 雕像 古 一 件 意义 深远 的 事 ， 正 因为 尤 里 马 斯 二 世 是 一 位 相当 
热忱 的 乞 术 爱好 者 ， 才 能 当机立断 将 这 件 艺 术 珍 品 收 入 守 中 。 


不 过 这 位 艺术 爱 好 者 无 法 忍受 群 雕 的 不 完整 一 一 群 雕 中 三 位 人 物 
的 右 臂 全 都 处 于 缺损 状态 。 教 旦 汇总 了 米 开 明 囊 罗 、 拉 斐 尔 等 众多 雕 
刻 家 的 意见 ， 以 拉 奥 孔 父 子 三 人 全 部 高 举 手 芝 的 形式 展开 了 补足 雕像 
的 二 次 创作 。 这 时 只 有 米 开 朗 琪 罗 提 出 反对 意见 ， 他 认为 拉 奥 筷 的 痛 
吾 绝望 与 高 举 的 手臂 很 不 搭 调 ， 应 该 采用 手臂 折 到 青 后 的 形式 。 可 展 
这 种 提案 没有 被 采纳 。 令 人 甚 感 讽刺 的 是 ， 在 20 世 纪 初 ， 同 一 个 地 方 
居然 再 次 发 掘 出 弯曲 的 手 肘 部 分 ， 经 过 近 半 个 世纪 的 严密 考证 ， 最 终 
证 明 这 吏 是 《 拉 奥 孔 群 雕 》 人 物 手 臂 的 一 部 分 。 在 450 年 后 米 开 明 琪 有 罗 
的 正确 性 终于 得 以 证 实 。 如 今 这 段 新 出土 的 手臂 已 经 重 狐 归 位 ， 同 时 
两 个 儿子 先前 被 修补 的 手臂 得 以 拆除 。 由 于 日 本 的 教科 书 和 美术 书籍 
直到 20 世 纪 80 年 代 都 一 直 使 用 文艺 复兴 时 期 二 次 创作 的 那个 版 本 的 照 
请， 所 以 一 提起 拉 奥 孔 ， 许 多 人 脑海 中 仍然 会 浮现 出 在 深 和 营 拿 着 毛巾 
搓 育 的 造型 。 


4《 米 洛 的 维 纳 斯 》 与 《 陕 摩 色 雷 斯 的 胜利 女神 》 都 出 土 于 19 世 
纪 ， 当 时 已 经 形成 了 按 原 样 保存 乙 术 品 的 理念 ， 或 者 说 ， 认 为 少数 缺 
损 反 而 能 刺激 想象 力 ， 令 艺术 品 魅 力 倍增 的 想法 成 为 主流 。 ( 真 不 知 
道 是 该 说 人 类 的 变态 性 无 下 限 呢 ， 还 是 该 对 人 类 丰富 的 想象 力 表 示 感 
动 呢 ? ) 因此 与 拉 奥 孔 相 比 ， 这 两 位 女神 都 很 幸运 ， 没 有 被 画蛇添足 
地 加 上 缺失 的 部 分 。 


《 拉 奥 和 孔 群 对 》 


雕塑 右 图 为 修复 前 ， 左 图 修复 后 ) 
梵蒂冈 博物 馆藏 ( 焚 带 内) 

不 过 《 拉 奥 孔 群 雕 》 的 魅力 并 不 曾 因为 那些 小 小 的 改动 而 失色 。 
这 座 大 理 石像 不 仅 成 为 艺术 家 们 的 灵感 之 源 ， 更 让 上 层 社会 的 占有 欲 
井喷 。 尤 里 马 斯 二 世 的 继任 者 教 旦 利 奥 十 世 (请 参照 来自 美 第 奇 家族 
的 罗马 教 旦 ”) 订购 了 该 作 的 仿制 品 用 于 个 人 收藏 ， 法 国 国 王 弗 朗 索 瓦 
一 世 利 用 本 作品 铸模 制作 了 铜 像 。 即 使 时 代 变 迁 至 18 世 纪 末 ， 拉 奥 孔 
仍然 魅力 不 减 。 拿 破 仑 在 攻打 意大利 时 将 这 座 雕 像 占 为 已 有 ， 运 回 了 
巴黎 (1816 年 ， 法 国政 府 将 雕像 送 还 给 了 焚 蒂 风 ) 。 


在 18 世 纪 的 德国 ， 美 术 史 学 家 温 克 尔 曼 (Winckelmann) 与 启蒙 
思想 家 兼 剧 作 家 莱 溯 (Lessing) 展开 了 著名 的 * 诗 画 之 辩 ”。 前 者 主张 
古代 艺术 具有 “高 贵 的 单纯 与 静 谥 的 伟大 ， 能 够 成 为 一 切 艺 术 的 范 
本 ， 而 后 者 则 批驳 作为 空间 艺术 的 美术 与 作为 时 间 亏 术 的 文学 不 能 相 


提 并 论 。 


从 逻辑 上 来 说 ， 膝 闻 的 意见 更 加 具有 客观 性 ， 不 过 由 此 我 们 也 能 
看 出 ， 瘟 元 尔 曙 对 古 锅 腊 一 古 罗 马 的 雕刻 艺术 有 和 多么 奖 迷 。 人 德国 作为 
音乐 之 国 ， 在 美术 方面 的 确 略 显 薄弱 ， 因 此 对 于 美术 工作 者 而 言 ， 意 
大 利 在 各 种 意义 上 都 是 心中 的 圣地 。 因 此 刘 克 尔 曼 化 名 乔 凡 尼 游历 意 
大 利 ， 却 最 终 被 当地 男子 刺 死 在 酒店 的 房间 内 。 公 开 承 认 目 己 是 同性 
恋 的 法 国 现代 作家 多 米 尼克 :费尔南德斯 (Dominique Fernandez) 在 半 
纪实 小 说 《 乔 凡 尼 先生 》 (Signor Giovanni) 中 进行 了 以 下 推测 一 一 
瘟 元 尔 曙 可 能 死 于 目 己 同性 恋 对 象 的 思 下 。 


不 过 这 与 拉 奥 孔 有 什么 关系 ? 


费尔南德斯 在 书 中 是 这 么 写 的 :“ 对 于 那些 只 懂得 欣赏 女性 美 ， 却 
对 我 们 男性 的 魅力 无 动 于 囊 的 人 .….. 想 必 一 直 以 来 都 对 希腊 艺术 的 美 
感 大 惑 不 解 吧 ! ”( 田 部 武 光 译 / 创 元 推理 文库 ) 


这 一 点 对 现代 人 来 说 的 确 是 个 谜团 。 在 那个 对 同性 的 裸体 产生 性 
兴奋 也 不 犯 忌 的 时 代 ， 人 们 络 竟 是 以 怎样 的 角度 去 鉴赏 驹 塑 的 ? 映 处 
现代 的 我 们 很 难 真 正 了 解 。 


让 我 们 回 到 格 列 柯 。 


他 在 意大利 学 己 时 的 老师 提 香 对 于 过 度 抬 高 古代 亏 术 品 的 价值 持 
否定 态度 ， 提 香 还 曾 画 下 《猴子 拉 奥 孔 》 这 样 非常 搞笑 的 嘲讽 版 画 。 
虽然 我 们 不 能 肯定 喘 为 其 弟子 的 格 列 柯 客 竟 是 出 于 什么 意 儿 画 出 了 拉 
奥 孔 ， 但 光 从 这 幅 作 品 来 看 ， 可 以 发 现 格 列 柯 是 不 赞成 右手 手臂 高 举 
的 修复 结 采 的 。 在 他 的 作品 中 ， 拉 奥 孔 的 手臂 弯曲 着 。 


最 后 与 各 位 分 享 一 个 历史 小 知识 一 一 根据 比利时 的 “胡萝卜 博物 
之 ?介绍 ， 隐 藏 在 特效 伊 木 马 中 的 希腊 士兵 曾 吃 下 大 量 的 生 胡 克 卜 来 抑 
制 排便 。 


的 代表 画家 。 他 的 大 多 数 


埃 尔 . 格 列 柯 (1541~1614) 是 风格 主义 


的 大 原 美 术 馆 藏 有 格 


日 本 仓 甫 时 


征 肖 像 画 。 


列 柯 的 《受胎 告知 》 真 迹 。 


则 
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川 捧 人 条 


长 印 帐 出 


拓 医 犯人 t 


多 与 官 道 向 全 | 和 若 武 壮 ” 就 向 
内 朝 复 僧 朝 继 | 山 打 任 任 创 
氏 鲜 将 已 鲜 位 本 小 第 室 建 
管 签 军 前 申 愿 田 上 古 
理 订 沁 准 请 寺 原 代 和 莫 
遗 六 位 朝 通 城 做 府 
明 永 鲜 信 将 第 
般 加 符 S 
约 代 
a 将 
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1 ” 赫 克 托 尔 (Hector) ， 特 洛 伊 的 王子 ， 帕 里 斯 的 哥哥 ， 特 洛 伊 第 一 勇士 ， 在 特洛伊 
战争 中 与 希腊 联军 第 一 勇士 阿 喀 琉 斯 决斗 ， 最 终 因 众 神 的 裁决 和 宿命 死 在 对 方 剑 下 。 
一 一 译 者 注 


2.， ” 阿 喀 琉 斯 (Achilles) ， 海 洋 女 神武 提 斯 (Thetis) 与 英雄 珀 琉 斯 (Peleus) 之 子 ， 
因 出 生 后 被 母亲 浸 在 冥 河水 中 而 全 身 ( 除 未 浸入 河中 的 脚后跟 外 ) 刀枪 不 入 ， 虽 然 大 败 
特洛伊 勇士 赫 克 托 尔 ， 但 最 终 被 由 里 斯 暗 箭 射 中 脚 哑 而 死 。 一 一 译 者 注 


3. 希腊 化 时 期 ， 指 古 希 腊 与 古 罗 马 之 间 的 过 渡 时 期 ， 大 约 从 公元 前 323 年 至 公元 前 30 
年 。 一 一 译 者 注 


4. ”仿古 微笑 (Archaic Smile) , 指 仿古 时 期 古 希腊 雕像 脸 上 生动 自然 的 微笑 。 


译 者 


5. ” 仓 籽 ， 位 于 日 本 冈 山 县 。 译 者 注 


. 


V| 
歌德 的 意大利 微服 造访 记 


出 生 于 法 兰 克 福 富 裕 商 人 家 庭 的 歌德 (Goethe) 拥有 出 众 的 才 

华 、 俊 美的 外 表 及 开 表 的 性 格 ， 在 大 学 就 读 法 律 专业 时 已 经 是 一 位 小 

有 名 气 的 诗人 了 。25 罗 时 ， 歌 德 发 表 了 令 他 在 欧洲 一 举 成 名 的 小 说 
《少年 维特 的 烦恼 》 (The Sorrows of Young Werther) 。 


这 部 杰作 根据 歌德 本 人 经 历 ， 展 现 出 新 鲜 、 丰 富 的 感触 ， 刻 画 了 
一 个 仿佛 近 在 身 劳 的 年 轻 人 的 恋情 与 烦恼 。 小 说 问世 后 ， 主 人 公 的 罕 
着 打扮 成 为 当 季 流行 款 ， 甚 至 还 出 现 了 模仿 主人 公用 手枪 自杀 的 人 。 
多 年 后 拿破仑 特意 拜访 歌德 ， 对 《人 少年 维特 的 烦恼 》 极 尽 赞美 之 词 ， 
说 目 己 在 远征 埃及 时 反复 读 了 7 遍 。 最 关键 的 是 ， 德 国文 学 因为 这 部 小 
说 的 横 空 出 世 ， 终 于 在 世界 文学 中 占据 了 一 席 之 地 。 在 此 之 前 ， 德 国 
一 直 被 视 为 文化 落后 国 ， 德 语 也 被 贬低 为 “ 马 信 的 语言 ”( 当 时 的 正式 
语言 是 法 语 ) ， 因 此 国外 对 《少年 维特 的 烦恼 》 的 大 加 移 赏 令 德国 人 
倍 感 日 肾 。 


这 部 小 说 也 大 大 改变 了 歌德 的 人 生 。 此 时 位 然 是 一 位 社会 名 流 的 
他 被 魏 玛 公国 的 君主 卡尔 : 奥 古 斯 特 《Karl August) 大 公 招 入 应 下 。 歌 
德 原本 只 想 在 当地 短暂 停留 ， 但 时 年 18 岁 的 年 轻 大 公 像 对 竺 兄长 一 样 
对 他 冤 莫 有 加 ， 还 请 他 协同 治理 国家 。 歌德 30 岁 官 拜 检 密 顾问 官 ，33 
岁 束 一 路 成 为 贵族 。 约 翰 - 沃 尔 夫 冈 : 冯 - 歌 人 德 (Johann Wolfgang von 
Goethe) 中 的 “ 汉 ” 就 是 贵族 的 称号 。 


在 读者 仍然 较 少 的 德国 ， 文 学 家 、 哲 学 家 等 知识 分 子 只 靠 出 版 书 
籍 无 法 过 活 ， 所 以 他 们 中 的 大 部 分 人 或 是 在 大 学 当 教授 ， 或 是 进入 某 


地 的 襄 迁 领 傣 人 入。 最 终 魏 玛 的 加 迁 也 成 为 歌德 一 于 子 的 职场 。 


普罗 大 从 对 于 歌德 的 印象 一 般 是 撰写 了 世界 文学 的 殿堂 级 杰作 
《 浮 士 德 》 的 天 才 作 家 ,同时 也 是 堪 任 公国 股 肽 之 臣 的 伟大 政治 家 。 
人 们 对 歌德 的 前 一 个 评价 完全 正确 ， 不 过 ， 后 者 也 属实 吗 ? 


公国 、 枢 密 顾 问 官 …... 这 些 词 在 现代 日 本 人 看 来 似乎 非常 牛 ， 但 
事实 上 所 谓 的 魏 玛 公国 殉 算 把 那些 侦 远 零碎 的 领地 全 部 加 起 来 也 只 
10 万 左右 的 人 口 。 而 首都 魏 玛 也 仅仅 是 个 只 有 7500 人 的 乡下 小 镇 。 如 
果 你 听 说 这 里 的 让 竺 一 年 只 能 喝 得 上 4 次 香 述 ， 应 该 多 少 也 能 体会 出 这 
个 国家 的 寒酸 与 贫穷 了 吧 。 所 以 说 所 请 的 “枢密 顾问 官 " 换 到 现在 的 日 
本 大 约 只 是 一 个 小 村 庄 的 公务 员 。 不 过 与 现代 的 政府 机 关 不 一 样 ， 在 
当时 那个 绝对 君主 制 的 时 代 ， 一 切 听 上 级 指示 才 是 明智 的 为 官 之 道 。 


为 什么 德国 境内 会 存在 这 样 一 个 超 迷 你 国家 呢 ? 其 实 这 是 德国 的 
历史 遗留 问题 ， 与 30 年 战争 的 战败 处 理 失 当 有 天 。 在 其 他 国家 努力 发 
挥 问 心力 ， 纷 纷 拜倒 在 国王 脚下 力求 全 国 统一 之 际 ， 只 有 德国 离心 力 
越 来 越 大 ， 原 本 就 不 算 辽 阔 的 国土 被 分 割 为 大 大 小 小 无 数 个 国家 。 所 
谓 的 “德意志 ”， 只 不 过 是 这 些小 国 组 成 的 、 不 太 团 结 的 联盟 考 了 。 拿 
日 本 历史 举 个 例 于 ， 这 融 像 是 战国 时 代 的 甲斐 国 、 尾 张 国 、 永 城 、 比 
窜 山 等 势力 在 黑 船 来 航 之 前 一 直 分 性 抗 礼 、 无 法 统一 一 样 。 而 德国 更 
加 硅 张 ， 当 时 小 国 的 数量 居然 高 达 300 余 个 (势力 分 割 的 影响 根深 带 
固 ， 直 到 今 时 今日 德国 仍然 实行 地 方 分 权 ) 。 


当然 比 魏 玛 还 小 的 “国家 ”也 为 数 不 少 ， 然 而 最 糟糕 的 是 ， 无 论 领 
土 多 么 狭小 ， 统 治 当 地 的 君主 都 深信 并 极力 主张 自己 就 是 真 命 天 子 ， 
权力 来 自 上 天 (君权 神 授 ) ， 令 真正 支撑 国家 的 民众 们 不 堪 忍 受 。 此 
外 ， 除 了 在 腓 特 烈 大 帝 (Frederick the Great) 的 英明 领导 下 力量 讯 速 
增强 的 普鲁士 外 ， 其 他 德意志 诸 国 在 法 国 、 奥 地 利 等 列强 眼中 只 不 过 
是 贫 弱 的 乡下 国家 。 以 上 种 种 让 生 于 斯 、 长 于 斯 的 有 志 人 士 、 血 性 男 
儿 深 感 届 辱 。 


在 刚刚 作为 枢密 顾问 冒进 入 国家 中 枢 工 作 时 ， 歌 德 心中 怀 有 梦想 
和 野心 。 虽 然 他 原则 上 不 反对 喘 份 等 级 制 ， 也 不 打算 用 激进 的 手段 变 
草 现 有 制度 ， 但 仍然 全 心 全 意 地 投入 工作 ， 人 致力 于 财政 系统 的 健全 
化 ， 期 望 构筑 一 个 理想 、 规 范 的 宫廷 体制 。 然 而 卡尔 : 奥 上 古 斯 特 大 公 束 
算 像 第 第 一 样 仰 莫 歌 德 ， 却 始终 不 曾 拾 高 歌德 的 喘 份 ， 让 歌德 多 年 来 
只 能 在 他 手下 冬 鲜 低 涉 侍奉 。 但 无 论 这 位 大 公 多 么 努力 地 拉 紧 幼 强 ， 
只 要 歌德 想 跑 就 没 人 拦 得 住 ， 及 服 间 束 会 像 脱 了 强 的 野马 一 样 绝 侍 
Ss 


歌德 长 达 10 年 的 知 战 倒 呈 为 在 基 为 官 者 的 笠 酸 与 至 虚 诡 上 了 一 笔 
绝 佳 的 注解 。 首 先 在 这 10 年 间 ， 他 除了 诗歌 融 再 没有 下 笔 写 过 其 他 文 
学 作品 。 虽 然 着 手 把 写 了 《 浮 士 德 》、 《在 陶 里 斯 的 伊 菲 格 尼 亚 》 及 
4《 托 尔 伟 托 : 搭 索 》， 但 哪 一 部 作品 他 都 没 能 完成 ， 而 且 也 实在 没有 多 
余 的 时 间 来 写作 。 因 为 他 除了 完成 本 职工 作 外 ， 还 必须 兼 管 寿 园 设 
计 、 上 照顾 大 公 宠 妃 等 诸多 杂 务 。 


不 过 说 到 底 这 些 都 不 是 大 问题 ， 最 大 的 难题 采 然 还 是 各 个 朝廷 的 
通病 一 一 缺 钱 。 魏 玛 是 纯 农业 国家 ， 无 法 兴办 强 有 力 的 产业 ， 而 在 农 
业 方 面 也 不 曾 实 行 类 似 于 英国 的 农业 改革 。 男 外 ， 因 为 魏 玛 地 处 内 
陆 ， 距 离 海 岸 线 较 远 ， 如 果实 行 粮食 出 口 束 要 上 缴 大 笔 天 税 ， 还 没 等 
农作物 运 出 去 就 已 经 赤字 了 。 由 于 可 以 征 税 的 工商 业 在 魏 玛 尚 不 发 
达 ， 所 以 枢密 院 出 台 的 财政 复苏 案 永 远 只 有 一 条 : 节约 。 在 歌德 兼任 
审计 局 长 官 时 ， 分 配给 大 公 花 销 的 年 度 预算 从 过 去 的 54000 银 币 (里 削 
减 到 了 30000 银 币 。 大 公 嘴 上 虽然 管 应 了 ， 但 实际 花 起 钱 来 却 完 全 把 这 
些 抛 到 了 脑 后 ， 所 以 为 他 设 定 上 限 晕 无 意义 。 


奥 古 斯 特 大 公 的 本 性 还 是 比较 纯 恨 的 ， 相 对 而 言 还 能 听 得 进 歌德 
的 一 些 忠告 (当然 是 在 顺 他 意 的 情况 下 ) ， 拥 有 身 为 “国父 ”的 自觉 。 
他 发 挥 国家 小 的 优势 ， 在 火灾 发 生 时 亲 目 参加 救 淡 ， 在 发 洪水 时 则 率 
领 救援 队 冲 在 救灾 第 一 线 。 而 且 与 他 的 父亲、 祖父 相 比 ， 奥 古 斯 特大 


公 的 定 迁 确实 素 简 了 许多 。 不 过 对 于 目 己 喜欢 的 事物 一 一 狩猎 与 军 
队 ， 大 公 一 掷 千 金 的 坏 习惯 避 会 显露 无 疑 。 他 曾 通 宵 达 旦 、 连 续 数 日 
地 和 狩猎， 无 论 在 用 腾 时 还 古 在 舞会 上 ， 他 的 猎犬 都 围绕 在 主人 喘 边 电 
叫 不 已 ， 这 样 的 场面 如 果 发 生 在 某 位 乡绅 的 宅 子 里 倒 还 说 得 过 去 ， 但 
发 生 在 本 应 优雅 高 贯 的 宫廷 中 殉 实 在 笋 风景 了 。 


歌德 昕 说 农民 们 因 野 猪 频 频 毁 坏 田 地 而 理 恼 不 已 ， 便 数 次 强烈 要 
求 大 公 许 可 农民 目 行 猎 杀 野兽 。 大 公 却 唯 礼 目 己 的 猎物 会 因此 减少 ， 
人 迟 迟 不 肯 松 口 。 魏 玛 公 国 的 军费 文 出 远 远 高 于 一 个 小 国 应 有 的 标准 ， 
歌德 发 现 这 些 钱 与 其 说 是 用 于 保 家 卫 国 ， 倒 更 像 古 满足 大 公 玩 战争 游 
戏 的 欲望 。 虽 然 最 终 军 费 得 以 削减 ， 但 这 并 不 是 歌德 直言 劝 谏 的 功 
孝 ， 纯 粹 只 是 大 公 玩 腻 了 而 已 。 而 且 此 时 大 公 获 得 了 普鲁士 融 装 甲 骑 
兵 的 少将 之 职 ， 龙 心 大 悦 〈 一 国 的 主君 为 其 他 国家 的 军队 服务 虽然 不 
符合 我 们 的 第 识 ， 但 在 当时 并 不 稀奇 ) 。 不 过 歌德 也 因此 躺 枪 ， 必 须 
在 法 国 大 革命 后 跟随 与 法 国 一 同 出 征 的 大 公 赶 赴 战 场 。 


男 外 ， 束 算 有 时 大 公 末 纳 了 歌德 的 提案 ， 但 等 到 实际 推行 时 可 能 
发 生 下 面 的 官员 不 合作 或 命令 无 法 下 达到 下 属 领地 的 情况 ， 令 人 气 异 
又 无 奈 。 束 这 么 藻 散 了 10 年 后 ， 歌 德 写 下 了 这 样 的 感受 :“ 这 种 无 法 取 
得 任何 结果 的 努力 已 经 把 我 再 疾 了 。” 


事实 上 ， 歌 德 的 私人 生活 也 出 现 了 一 个 巨大 的 问题 : 恋爱 。 


最 初 来 到 魏 玛 时 ， 身 为 一 介 平 民 的 歌德 对 宫廷 的 礼节 规矩 一 穿 不 
通 。 这 时 在 他 身边 给 予 悉 心 指导 的 是 公国 骑兵 长 官 的 夫人 夏 洛 特 , 冯 ' 施 
泰 因 (Charlotte von Stein) 。 这 名 贵族 女子 比 歌德 年 长 7 多 ， 此 时 已 经 
有 7 个 孩子 〈 其 中 4 人 病死 ) ， 与 丈夫 的 关系 相当 冷淡 。 她 拥有 丰富 的 
情感 和 较 高 的 文学 素养 ， 是 一 位 充满 魅力 的 贵 妇 人 。 立 即 蝴 入 爱河 的 
歌德 在 这 位 德 才 兼 备 的 女子 的 影响 下 ， 由 一 个 推崇 狂飙 突 进 运 动 的 惕 
头 儿 青 转 身 走 入 了 优雅 沉稳 的 成 年 人 世界 (每 一 部 德国 文学 史 著作 都 
是 这 么 写 的 ) 。 


然而 与 人 妻 终 究 无 法 修成 上 正果。 这 种 刚 开 始 还 令 人 兴奋 八路 的 禁 
忌 天 系 终于 在 经 过 了 10 年 岁月 后 也 冷 需 了 下 来 。 工 作 宛 如 一 团 乱 麻 ， 
爱情 也 早已 形 失 了 鲜亮 的 色彩 ， 再 这 样 下 去 可 能 连 写 作 的 机 会 也 要 消 
失 。 对 歌德 而 言 ， 眼 下 从 各 种 意义 上 来 说 都 已 经 走 到 了 临界 点 。 


在 此 之 前 ， 歌 德 已 经 向 大 公 提 出 了 无 限期 休假 的 申请 ， 并 获得 许 
可 。 假 期 批 下 来 后 他 并 没有 立即 收拾 行 装 ， 而 是 不 慌 不 忙 地 等 待 着 时 
机 的 来 临 。1786 年 9 月 ， 他 与 汉 : 施 泰 因 夫 人 及 宫廷 众人 一 同 陪伴 奥 十 
斯 特大 公 如 往年 一 样 来 到 卡尔 斯 巴 德 四 温泉 疗养 。 就 在 这 里 ， 歌 德 没 
有 与 任何 人 打招呼 (据说 他 只 对 自己 的 侍从 说 起 过 这 件 事 ) 就 悄悄 离 
开 旅 馆 ， 独 自 一 人 踏 上 了 前 往 意大利 的 旅程 。 一 个 37 岁 的 男人 就 此 起 
程 。 想 必 恋 人 因此 大 受 打击 吧 ， 富 廷 也 已 经 因为 重臣 出 走 而 炸 开 了 
锅 。 而 歌德 日 后 虽然 偶尔 会 写 信和 寄 回 魏 玛 ， 但 坚决 不 在 信 上 留 地 址 ， 
更 让 他 的 行踪 显得 神秘 莫 测 。 


北方 人 总 对 南方 怀 着 略 带 酸楚 的 民 慢 ， 这 是 一 份 跨越 数 个 时 代 对 
太阳 、 光 芒 、 丰 饶 土 地 的 强烈 渴望 。 歌 德 的 父亲 在 年 轻 时 也 曾 游 历 罗 
马 ， 还 将 画 有 罗马 街道 全 景 的 版 画 装饰 在 家 中 ， 从 小 看 着 这 幅 版 画 长 
大 的 歌德 自然 对 意大利 尤其 是 罗马 心怀 向 往 之 情 。 眼 下 他 已 经 经 由 慕 
尼 黑 穿越 了 布 伦 纳 山口 ， 正 向 着 维 罗 纳 沁 进发 。 接 下 来 他 在 威尼斯 、 
佛罗伦萨 及 罗马 都 做 了 长 时 间 的 逗留 ， 而 后 前 往 那 不 勒 斯 及 西西 里 
岛 ， 继 而 回 到 罗马 又 小 住 了 一 段 时 间 后 便 再 次 取道 佛罗伦萨 踏 上 归 
途 ， 而 这 次 他 改道 经 由 米兰 返回 魏 玛 。 这 场 长 达 20 个 月 的 南国 深度 游 
令 诗歌 与 灵感 回 到 了 歌德 的 脑海 中 ， 可 以 说 在 这 一 时 期 ， 他 真正 成 为 
一 位 德国 古典 主义 文学 家 。 


在 旅行 中 ， 歌 德 化 名 菲利普 - 米 勒 (Filippo Miller) ， 身 份 则 是 一 
名 画家 。 他 这 么 做 是 因为 作家 歌德 的 名 气 实在 太 大 ， 与 美术 史学 家 瘟 
克 尔 受 化 名 的 理由 大 不 相同 《关于 温 克 尔 受 请 参照 “特洛伊 战争 的 悲 


剧 ”) 。 相 当 耐 人 寻味 的 是 ， 歌 德 在 《意大利 游记 》 中 也 提 到 了 这 位 温 
克 尔 曼 


“今天 早晨 我 得 到 了 温 元 尔 曙 从 意大利 寄 回 的 书简 集 ， 便 急匆匆 地 
读 了 起 来 ， 果 然 令 人 感慨 万 千 ! 31 年 前 ， 在 同样 的 季节 ， 这 个 比 我 更 
加 可 怜 的 痢 人 来 到 了 这 片 土地 。 从 根本 上 彻底 研究 主 代 文化 与 乞 术 ， 
对 他 来 说 是 值得 拼 上 性 命 的 第 一 大 事 。 他 想 做 成 的 事业 古 多 么 伟 
大 ! ”( 出 自 《 歌 德 全集 》 第 十 卷 《 意 大 利 游记 》， 大 野 俊 一 译 / 人 文 
书院 。) 


将 温 克 尔 曼 定 义 为 “可 怜 的 痴 人 ”， 是 不 是 意味 着 歌德 也 知道 天 于 
他 的 那些 “传闻 * 呢 ? 


让 我 们 暂且 把 与 温 克 尔 受 的 瓜葛 放 在 一 边 ， 事 实 上 在 这 次 意大利 
之 行 中 ， 歌 德 把 全 部 心思 都 放 在 了 罗马 。 他 “ 疯 尽 目 己 的 所 有 精力 ” 埋 
头 人 研究 古典 美术 ， 用 身体 的 每 一 个 部 分 牢记 罗马 这 座 城市 。 歌 德 不 但 
每 天 像 绷 圣 一 样 巡游 在 罗马 各 处 一 一 与 现代 的 观光 客 走 的 路 线 基 本 一 
致 ， 甚 至 还 找到 了 当地 的 专属 导游 一 一 数 年 前 来 到 罗马 学 习 绘画 的 德 
国画 家 绳 土 拜 轧 。 比 歌德 小 两 少 的 强 士 拜 恩 生 性 亲切 热情 ， 他 不 但 把 
目 己 的 房子 租 给 歌德 ， 还 陪伴 歌德 四 处 游览 ， 甚 至 还 陪 到 了 那 不 勒 
斯 。 推 潜 米 开关 琪 罗 的 歌德 与 钟爱 拉 斐 尔 的 绳 士 拜 恩 一 起 热烈 地 讨论 
自己 心仪 的 艺术 家 ， 在 罗马 度 过 了 无 比 充实 愉快 的 时 光 (不 知 为 何 最 
终 两 人 还 是 玻 远 了 ) 。 歌 德 在 夜里 执笔 写作 ， 终 于 完成 了 戏剧 《在 陶 
里 斯 的 伊 菲 格 尼 亚 》。 


同时 ， 也 十 理所当然 的 ， 号 为 画家 的 绳 士 拜 恩 很 想 杀 手 画 下 这 位 
既是 畅销 作家 又 吐 为 枢密 顾问 官 的 贵族 大 人 的 肖像 。 歌德 也 同意 了 ， 
虽然 对 这 幅 肖 像 画 的 特殊 大 尺寸 (164cmx206cm) 有 些 惊讶 ， 但 他 还 
古 数 次 坐 到 了 模特 的 位 置 上 供 绳 士 拜 恩 挥 笔 创 作 。 令 人 遗憾 的 是 ， 这 
幅 作 品 没 能 在 歌德 逗留 意大利 期 间 完 成 ， 日 后 成 品 又 很 快 转手 他 人 ， 


最 终 歌 德 终生 也 未 能 一 睹 这 幅 《 歌 德 在 罗马 坎 由 尼 亚 》 的 真 容 。 不 过 
据说 他 看 到 还 在 创作 中 的 肖像 画 束 表示 非常 满意 。 


”这 种 宽 榆 逆 帆 在 当 
时 旅居 岁 马 的 德国 
人 中 间 非 常 流行 


此 时 诗 估 虽然 已 经 37 岁 ， 但 而 中 的 他 

« 还 是 有 些 显 老 。 不知 这 是 而 家 为 了 彩 显 | 
人 物 的 威严 传单 有 意 为 之 ,还 是 爽 德 实 
际 上 就 是 这 个 样子 


约 答 ，。 海 因 里 希 ， 威 尔 海 姆 . 各 十 天 恩 


《歌德 在 罗马 坎 帕 尼 亚 》 


1787 年 ， 油 两 ，164omx206cm 
施 泰 德 艺术 馆藏 ( 德国 ) 


些 景 中 有 好 几 处 * 
十 好 马 遗 这 


“e 星 然 右 肢 罕 着 的 鞋子 看 起 
来 像 是 左 脚 的 ， 但 实际 .1 
此 时 鞋子 还 不 分 左右 脚 


这 块 私 满 芯 芝 、 已 经 半 妈 的 大 < 
理 石 译 雁 展示 了 歌德 的 戏 而 作 
品 《 在 网 里 斯 的 伊 套 格 尼 亚 》 
中 的 一 个 场 以 


本 作 标 题 中 的 “ 坎 由 尼 亚 ”(campagna) 一 词 是 “乡村 了 田 
园 ” (country) 的 意思 。 在 这 里 指 罗 马 近 郊 的 田园 地 带 。 画 面 以 罗马 郊 
外 的 小 山 丘 及 十 代 遗 迹 为 背景 ， 歌 德 身后 的 圆 形 建筑 是 梅 提 拉 ( 洁 ) 之 
莫 ， 由 此 可 以 看 出 此 处 正 是 著名 的 亚 壁 古道 [由 古 罗 马 监察 官 阿 庇 安 . 
克 劳 狄 乌 斯 (Appius Claudius) 提议 兴建 ,石板 铺陈 的 军事 道路 | 。 


画 中 的 歌德 喘 披 年 代 不 明 的 日 色 斗 篷 ， 坐 在 一 片上 古代 遗迹 中 ， 尖 
上 那 顶 宽 构 软 幅 在 当时 旅居 罗马 的 德国 人 中 间 十 分 流行 。 歌 德 左 脚 后 
方 的 大 理 石 浮雕 则 刻画 了 他 本 人 的 作品 《在 陶 里 斯 的 伊 菲 格 尼 亚 》 的 
大 结局 场景 : 女 祭 司 伊 菲 格 尼 亚 认 出 了 多 年 不 见 的 弟弟 欧 勒 斯 等 ， 并 
及 时 救 下 了 他 。 听 歌德 明 读 后 被 剧情 深 深 打动 的 绳 士 拜 恩 在 画 中 特别 
插入 了 这 部 戏剧 的 场景 ， 作 为 留念 。 


面容 威 挛 、 目 光 投 问 远 方 的 歌德 如 同 缉 士 拜 轧 在 信 中 所 描述 的 那 
样 ， 正 “思虑 着 人 类 创造 的 作品 的 命运 ”， 而 不 是 他 像 逃 避 着 什么 一 样 
抽 映 远离 魏 玛 及 施 泰 因 夫 人 。 


由 于 组 十 拜 思 作 为 一 名 画家 的 能 力 仍然 不 足 ， 所 以 画 中 歌德 双 腿 
的 长 度 相当 不 合理 。 不 过 我 认为 个 别 学 者 对 右 脚 鞋子 画 反 了 的 指摘 并 
不 正确 ， 因 为 在 当时 ， 鞋 子 还 没有 明确 区 分 左右 脚 ， 两 只 鞋 的 形状 是 
一 模 一 样 的 。 


如 今 这 幅 大 作 收 藏 在 歌德 的 出 生地 一 一 法 兰 克 福 的 美术 馆 中 ， 被 
认为 是 代表 歌德 大 众 形象 的 关键 之 作 。 


歌德 受到 意大利 这 疆 请 水 的 将 化， 成 功 转型 为 一 名 亏 术 家 。 回 国 
后 ， 以 施 泰 因 夫 人 为 首 的 让 娃 众 人 对 他 态度 冷淡 ， 而 歌德 目 己 也 已 经 
无 心 操 持 政 务 ， 于 征 提 出 申请 调任 为 国务 大 臣 ， 这 样 便 可 以 将 更 多 的 
时 间 花 在 艺术 和 科学 研究 上 。 可 能 对 于 奥 上 古 斯 特大 公 而 言 ， 少 了 一 个 
老 古 在 耳 边 哆 唆 的 人 也 比较 轻松 吧 。 因 为 大 文 罕 歌德 的 存在 ， 原 本 不 


起 眼 的 小 国 魏 玛 一 下 子 声名 远 播 ， 交 上 腿 如 钻石 一 般 。 包 括 拿破仑 、 由 
多 芬 在 内 的 众多 名 人 为 见 歌德 一 面 几乎 踏破 了 魏 玛 的 门楼 。 


除 此 之 外 ， 歌 德 遇 上 还 发 生 了 男 一 个 变化 。 回 国 后 不 久 他 就 与 一 
名 身份 低微 且 缺 乏 学 识 教养 的 少女 同居 在 一 起 〈 儿 年 后 歌德 正式 要 她 
为 妻 ) 。 这 应 该 也 是 南方 的 灿烂 阳光 带 给 歌德 的 全 新 启示 吧 : 比 起 优 
雅高 赏 、 学 识 渊 博 的 贵 妇 人 ， 脑 袋 不 太 好 使 但 性 感 美 狐 的 年 轻 姑 女 才 


是 王道 ! 


约翰 - 海 因 里 希 : 威 尔 海 姆 : 缉 士 拜 思 (Johann Heinrich Wilhelm 
Tischbein，1751~1829) 在 罗马 陪伴 歌德 的 那 段 日 子 似乎 过 得 相当 不 容 
易 ， 不 过 他 也 因此 得 到 了 绘制 歌德 肖像 画 的 机 会 ， 要 是 没有 这 幅 肖 像 
画 ， 可 能 我 们 现在 根本 就 不 知道 美术 界 还 曾经 有 过 旨 士 拜 恩 这 人 么 一 号 


人 物 吧 。 
1760~1800 年 大 事 记 


1780 1760 
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` 泣 纠 村 L681T 

“ 演 强 必 982T 

瞧 节 上 妇 司 蘑 泪 刘强 强 ”584 

《 些 江 笠 胸 背 蛤 》 避 T8LT 

《 芒 注 号 强 潍 内 达 》 绚 加 YLLT 
时 剖 惠 并 者 

片 听 跟 ， 回 颖 


(64LT~) 灯 三 部 淖 丘 出 局 当下 上 8 人 LT 


(L464T~) 育 雍 广 |1 油 还 


《 同 辣 别 蓉 如 明了 评注》 泗 港 填 稻 L838L1 本 


(0y8T~) 合 轨 诗 川 溯 届 
《 辣 癌 芳 谢 碧 杰 尘 上 置 抽 》 垩 尘 价 全 硬 深 


二 || 玫 || 王 


埃 凡 汪 分 习 下 》 £94T 
吧 册 奶 些 团 济 灿 过 上 识 兰 954T 


于 内 郧 F 靳 音 加 ”08LT 
[TREE 7 
肉 左 北 贺 】 烛 避 由 叶 ”95 


高 4L8LT 


坊 粮 性 把 园 好 06LT 

(E64T~) 贡 器 园 副 
(L8LI~) 五 党 光州 Z8LT 
壬 哄 如 帮 记 十 尝 涡 询 田 ZALT 


丁 吉 兴 沁 团 于 趾 惟 芝 | 


《 击 避 站 攻 》 下 巴 田 式 YLLT 
立 游 『 潞 强 3 党 库 并 他 沁 太 响 讨 下 ”594T 


峙 范 册 血亲 进 潜 窟 骨 团 束 Z6LT 
(可 性 器 疗 舌 慷 中 座 厂 流 ) 
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关 风 晤 涉 电 璐 加 涉 圣 济 颈 肯 9ALT 
( 尘 关 薄 > 旨 ) 闪 才 直 可 
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机 共计 TI 洪 寻 插 也 靖 击 漳 漠 时 


1. ”银币 的 原文 “Thaler*"， 指 16 世 纪 以 来 在 欧洲 流通 数 百 年 的 大 银币 。 一 一 译 者 注 
2.， ”卡尔 斯 巴 德 现 名 卡尔 维 发 利 ， 位 于 捷克 西部 的 一 座 温泉 城市 。 一 一 译 者 注 


3. ” 维 罗 纳 ， 意 大 利 北 部 的 古城 ， 被 誉 为 “ 爱 之 都 *。 莎士比亚 的 名 作 《 罗 密 欧 与 朱 丽 
叶 》 的 故事 就 发 生 在 这 里 。 一 一 译 者 注 

4. 塞 西 莉 亚 ` 梅 提 拉 ， 著 名 的 古 罗 马 政治 家 、 军 事 家 马 库 斯 : 李 锡 尼 . 克 拉 苏 的 儿 媚 。 
一 一 译 者 注 


VI 
私人 通信 


17 世 纪 是 荷兰 的 时 代 。 这 个 从 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 钳制 下 浴血 
奇 战 赢得 独立 的 英勇 之 国 ， 在 欧洲 其 他 国家 仍然 被 绝对 王权 牢 牢 掌控 
的 时 候 ， 已 经 以 奥 兰 治 _ 拿 骚 呈 家 族 的 总 督 制 为 根本 ， 实 现 了 一 种 极 


为 罕见 的 政治 体制 一 一 商业 贯 族 性 质 的 共和 制 。 同 时 ， 和 三 兰 也 乘 着 海 
外 贸易 空前 蛇 怀 的 东风 ， 构 筑 并 开始 至 受 富裕 且 生 机 动 过 的 市 民 社 
Zo 


要 说 起 此 时 与 日 本 的 关系 ， 荷 兰 可 是 少数 获得 幕府 允许 在 长 崎 的 
出 岛 进行 贸易 活动 的 国家 之 一 。 英 语 中 *Let' s go Dutch.* 洁 ) (=AA 
制 ) 这 名 俗语， 当年 就 是 用 来 讽刺 精明 、 吝 悍 的 荷兰 商人 的 。 


另外 ， 符 兰 是 不 认可 偶像 及 拜 的 新教 国家 ， 政 府 鼓励 市 民 目 己 阅 
读 《 圣 经 》， 这 一 举措 大 幅 提升 了 儿童 的 惑 学 率 与 国民 的 识字 率 ， 据 
说 57% 的 男性 与 32% 的 女性 拥有 一 定 的 阅读 能 力 ， 这 在 当时 的 世界 上 
征 相 当 了 不 起 的 数字 。 


在 这 样 的 背景 下 ， 邮 政 制度 也 开始 迅速 发 展 。 除 了 拥有 能 够 定时 
投递 的 完善 配送 系统 ， 书 信 的 私密 性 也 得 到 保护 。 在 此 之 前 的 很 长 一 
段 时 间 里 ， 书 信 在 寄 送 到 收 信人 手中 之 前 ， 其 内 容 必然 会 被 数 个 不 同 
的 人 看 到 ， 当 然 寄 信 人 对 此 也 了 然 于 心 。 这 个 令 人 束手无策 的 问题 在 
此 前 几乎 已 经 被 大 家 放弃 ， 但 火 漆 封 蜡 镶 的 出 现 令 难题 迎刃而解 一 
用 火 漆 封 蜡 封 住 书信 ， 在 尚未 干 透 的 情况 下 盖 上 寄 信 人 的 印章 (又 称 
封 章 ) 。 因 为 只 要 打开 书信 ， 雍 国 的 火 漆 封 蜡 就 会 碎 列 剥落， 一 眼 就 


看 出 是 否 有 人 读 过 书信 ， 所 以 之 后 偷 看 书信 的 情况 基本 上 得 到 了 杜 


由 于 实现 了 私人 通信 ， 不仅 商业 交易 的 形式 发 生 了 变革 (从 现金 
支付 变 成 了 汇款 ) ， 个 人 的 书信 往来 也 成 为 时 代 的 热潮 。 一 般 我 们 都 
将 18 世 纪 称 为 “书信 世纪 ”*"， 但 荷兰 香 借 其 国民 较 高 的 文化 程度 ， 居 然 
领先 全 世界 整整 半 个 世纪 。 书 信 体 文集 大 量 发 行 ， 这 些 刊物 不 但 教 人 
如 何 写 好 商务 信函 与 感谢 信 ， 还 大 量 介 绍 了 写 情 书 的 方法 要 点 ， 其 中 
还 根据 收 信 对 和 象 不 同 列举 出 各 种 范文 模版 一 一 “ 写 给 出 轨 对 象 *、“ 写 给 
身份 差距 较 大 的 恋人 ”、“ 写 给 想 甩 掉 备 胎 的 ”等 等 。 


细致 整理 目 己 的 心情 和 思绪 ， 在 遗 词 造句 上 人 花费 心思 写成 文章 ， 
同时 也 从 对 方 那里 收 到 同样 精致 的 字句 并 独 目 阅读 ， 这 样 的 行为 一 一 
与 现代 写 博客 、 微 博 一 样 一 一 是 彻底 的 创新 ， 是 运 今 为 止 从 未 有 过 的 
神奇 体验 ， 同 时 也 推动 了 意识 与 认 知 的 变革 。 特 别 是 女性 ， 虽 然 被 茜 
铜 在 家 性 中 ， 但 她 们 也 能 体会 到 目 己 的 世界 不 断 扩展 的 欢欣 和 喜悦 。 
在 这 个 时 期 ， 书 信和 频繁 出 现在 人 符 兰 风俗 画 中 ， 其 中 尤 以 “女性 与 书 


信 ” 的 组 合 特别 受 欢迎 。 


现存 三 十 儿 幅 维 米 尔 的 真迹 中 束 有 6 幅 描绘 了 书信 ， 这 也 间接 印证 
了 当时 通信 的 流行 程度 。 


让 我 们 来 看 一 看 《情书 》 的 世界 。 


一 个 纵深 的 画面 空间 将 我 们 的 视线 从 昏暗 的 走廊 引 向 室内 ， 给 人 
一 种 仿佛 正在 颖 视 对 方 的 感觉 ， 画 家 的 用 心 和 技 马 着 实 令 人 佩服 。 这 
幅 画 也 秉承 了 维 米尔 后 期 作品 的 一 大 特征 一 一 画面 中 “ 别 有 深 意 的 东 
西 ” 塞 到 爆 。 


在 一 局 半 开 半 摘 的 大 门 后 ， 质 地 厚重 的 门帘 被 固定 在 一 边 ， 女 主 
人 与 女 佣 出 现在 更 深 处 的 房间 内 。 正 面 日 墙 上 方 挂 厦 两 幅 画 ， 下 方 则 


征 雄 饰 着 金属 油 纹 网 案 的 壁 板 。 右 端 有 一 座 贴 着 何人 贾 的 上 暖 炉 。 门 口 附 
近 ， 一 把 大 扫 昌 和 斜 靠 在 一 人 出， 劳 边 还 脱 着 一 双 拖鞋 。 画 中 两 位 女性 的 
脚 边 放 着 洗衣 偶 和 编织 时 使 用 的 软 哥 。 地 板 古 柳 形 纹样 的 黑 日 大 理 
石 。 在 门帘 的 男 一 边 ， 也 就 古 靠 近 我 们 鉴赏 者 的 那个 空间 中 ， 可 以 看 
到 一 把 钉 着 饮 钉 的 皮 椅 子 和 一 些 乐 谱 。 男 外 还 能 勉强 辨别 出 左 侧 门 雇 
上 贴 着 一 张 地 图 。 


也 许 你 会 觉得 这 幅 画 的 两 端 特别 模糊 ， 这 十 因为 40 多 年 前 本 作 曾 
经 在 展 贤 会 场 被 盗 ， 当 时 盗 画 者 用 小 刀 将 画 从 画 框 中 割 下 ， 然 后 眷 起 
来 塞 进 裤 于 口袋 直接 市 出 会 场 ， 做 法 相当 野蛮 粗 骏 。 虽 然 这 幅 名 画 很 
快 距 物 归 原 主 ， 但 这 次 偷盗 令 画面 损伤 挛 重 ， 两 端的 颜料 彻底 剥落 。 
之 后 虽然 开展 了 长 达 一 年 的 修复 工作 ， 但 现代 人 对 作品 的 修补 终究 无 
法 与 原作 彻底 融合 。 


好 了 ， 现 在 让 我 们 一 起 来 观察 一 下 人 物 。 


出 生 于 语 容 阶层 的 女 主 角 额 头 似乎 特别 高 ， 其 实 这 是 当时 最 时 蓝 
的 发 型 ， 当 时 大 部 分 女性 都 会 剃 一 个 “ 旦 阿 玛 头 ”( 把 刘海 剃 到 接近 头 
顶 的 部 分 ) ， 因 为 她 们 相信 这 种 发 型 能 让 脸 的 上 半 部 分 看 起 来 比 下 半 
部 分 大 ， 如 此 一 来 便 能 轻松 营造 少女 般 纯 真 烂漫 的 美感 (不 过 是 不 是 
所 有 搞 了 这 个 造型 的 人 都 能 减 龄 成 功 束 真 的 很 难说 了 ) 。 


2 芍 内 内 斯 ， 维 米尔 
两 位 女性 杂 然 各 异 


然 的 表 i 
情 无 击 地 进 述 着 故事 《情书 》 
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来 其 上 封 章 。 
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利用 画 中 枉 暗 喻 发 场 人 物 的 
状况 是 绘画 的 丑 用 手法 


她 的 耳 王 下 方 悬 着 粮 眼 的 大 粒 珍 珠 ， 喘 上 那 件 内 瀛 华美 光 译 的 明 
黄 绸 维 长 袍 的 镶 边 用 的 是 最 高 级 的 斑点 白 儿 皮 。 相 信和 不 少 人 已 经 在 
《 戴 珍 珠 耳 环 的 少女 》 (Girl with a Pearl Earring， 又 称 《 监 色 头 巾 的 
少女 》) 中 见 过 珍珠 耳 险 ， 而 斑点 白 貂 皮 也 曾 穿 在 不 同 模特 身上 反复 
在 维 米尔 的 其 他 作品 中 登场 ， 最 后 还 被 列 入 画家 本 人 的 遗物 清单 。 


顺带 一 担 ， 当 时 的 耳环 全 部 是 入 针 式 的 ， 佩 戴 者 必须 有 耳 洞 。 无 
须 耳 洞 束 能 佩戴 的 螺丝 夹 耳 环 及 夹 式 耳环 直到 近代 才 出 现 。 同 样 ， 女 
主角 绒 部 那 条 饱满 圆润 、 颗 粒 大 小 一 致 的 珍珠 项 链 上 也 没有 现代 的 金 
属 搭 扣 ， 只 是 用 细 丝 带 固 定 。 在 戴 项 链 时 ， 佩 戴 者 会 在 正面 将 穿 过 珠 
粒 的 丝 之 打 结 系 牢 ， 然 后 将 其 转 到 贷 后。 虽然 我 们 无 法 在 画面 上 看 
到 ， 但 相信 女 主角 的 后 贷 部 一 定 王 着 一 个 漂 腕 的 蝴蝶 结 。 


打扮 入 时 的 女 主角 怀 里 抱 着 一 把 这 种 类 似 于 重 特 琴 的 小 型 弦 乐 
俐 ， 这 种 众 叫 作 西 符 芬 。 昌 然 现在 已 经 失传 ， 但 在 当时 因为 轻便 、 演 
奏 方 法 简单 以 及 价格 比 鲁 特 芬 便宜 等 优点 ， 西 特 琴 曾 一 度 成 为 欧洲 最 
炙手可热 的 乐器 。 其 弦 一 般 用 铁 或 黄 铜 制 成 ， 富 有 人 金属 感 ， 因 此 能 弹 
码 出 甜美 悦耳 的 音色 。 


她 右手 钙 大 一 封 信 ， 这 束 是 本 作 标 题 所 谓 的 “情书 ”。 不 过 这 封 信 
没有 信封 。 将 信 放 入 信封 中 邮寄 是 很 久 以 后 的 事 ， 在 这 个 时 代 人 们 在 
质地 较 厚 的 便 变 纸 上 书 写 文 章 ， 然 后 在 文字 于 里 的 情况 下 将 便 释 纸 的 
四 角 回 中心 折 拢 ， 再 翻 过 来 写 上 收 件 人 的 姓名 。 便 释 纸 上 没有 写字 的 
一 面 即 是 信封 。 在 画 中 ， 我 们 还 能 看 到 前 文中 提 到 的 封 章 兰 在 情书 的 
I 


《情书 》 局 部 


女 主角 的 背后 站 着 穿着 朴素 的 文 佣 。 服 阔 款 式 虽 然 简 沪 ， 但 画家 
仍 为 了 画面 效果 在 色彩 搭配 上 下 了 功夫 。 


深 咖 色 的 上 交 拱 配 日 色 头 巾 ， 与 日 色 的 衬衣 相 呼 应 ， 而 围裙 与 长 
裙 的 监 色 则 映衬 出 文 主人 的 明黄 色 长 袍 。 


此 刻 ， 这 两 人 之 间 似乎 正在 上 演 一 出 情景 剧 。 


六 扮 华丽 的 女 主人 应 该 是 位 有 钱 人 家 的 太太 。 她 一 边 瞳 目 思念 恋 
人 ， 一 边 弹 委 痢 西 特 难 。 这 时 女 人 至 无 顾忌 地 出 现在 女 主 人 身边 ， 一 
言 不 发 地 递 上 一 封 信 。 这 名 女 佣 给 人 一 种 丝 芝 不 顾忌 主 从 号 份 、 舍 老 
卖 老 的 印象 ， 不 光 是 因为 她 脸 上 泛 着 一 种 别 有 深 意 的 笑容 ， 那 单 手 叉 
腰 的 动作 以 及 靠 在 跟前 从 容 不 迫 地 俯视 女 主 人 的 态度 都 证 明了 这 一 
点 。 


另 一 方面 ， 女 主人 的 视线 随 着 内 心 活动 的 变化 而 变化 ， 她 并 未 看 
着 手中 的 信 ， 而 十 把 目光 投向 了 女 佣 ， 脸 上 种 出 不 安 、 疑 惑 的 神情 ， 
似乎 想 要 询问 女 佣 书信 的 内 容 。 然 而 明显 这 封 信 并 未 开封 ， 女 佣 不 可 
能 知道 里 面 写 了 些 什 么 。 说 到 属 ， 这 名 女 佣 究竟 识 不 识字 还 是 一 个 问 
题 。 她 嘴角 浮现 的 笑容 客 竟 是 已 经 看 穿 书 信 内 容 的 冷笑 呢 ， 还 是 她 对 
文 主人 的 加 油 发 励 呢 ? 


号 住 在 主人 家 中 、 从 早 到 晚 人 于 家 务 的 仆人 的 工作 被 视 为 最 下 等 
的 工作 ， 由 于 这 些 人 吴 份 卑 徽 ， 所 以 在 社会 上 也 得 不 到 草 重 。 当 时 在 
阿姆斯特丹 有 70%~80% 的 家 寿 聘 用 了 至 少 一 名 仆人 人， 几乎 都 是 来 目 乡 
下 的 年 轻 女 子 。 由 此 可 见 ， 当 时 仆人 的 薪水 微薄 到 连 不 算 富 座 的 家 帮 
也 能 负担 的 程度 (日 本 明治 时 代 的 状况 与 此 类 似 ， 夏 目 漆 石 家 中 就 有 
好 几 名 包 吃 包 住 的 女 佣 ) 。 


现代 的 日 本 人 可 能 很 难 想象 ， 其 实 闻 否 的 不 仅 是 必须 亲手 处 理 各 
种 杂 务 的 仆人 人， 聘用 仆人 的 文 主人 也 非常 不 容易 。 大 家 可 以 设想 一 
下 5 姑 洒 懂 了 了 二 归公 作 和 文化 的 大 佳 到 乏 星 你 不仅 要 肥大 监督 天 指 
导 她 们 ， 教 她 们 做 家 务 的 方法 ， 还 要 让 她 们 牢记 家 庭 内 的 等 级 ， 努 力 
维持 内 部 秩序 。 在 这 些 女 佣 中 ， 有 人 会 偷 东 西 走 上 犯罪 道路 ， 有 人 会 
消极 念 工 ， 还 有 人 会 勾引 女 主 人 的 丈夫 和 儿子 。 即 使 你 比较 竺 和 运 遇 到 
一 个 聪明 、 素 质 高 的 女 佣 ， 并 伦 费 精力 终于 将 她 培养 成 能 够 独当一面 
的 仆人 ， 对 方 也 有 可 能 转眼 吏 跳 槽 到 了 薪水 更 高 、 环 境 更 好 的 雇主 那 


里 。 另 外 还 有 这 样 的 例子 : 如 有 果 仆人 的 智商 太 高 ， 可 能 吕 会 在 不 知 不 
觉 间 控制 女 主人 的 想法 ， 让 女 主 人 对 自己 言 听 计 从 。 


本 作 中 的 女 佣 看 上 去 不 算 年 轻 ， 也 不 像 很 苯 敬 女 主 人 的 样子 。 房 
间 里 随意 择 放 的 扫 明 和 洗衣 篮 似乎 在 暗示 她 做 家 务 也 只 是 贡 征 了 事 。 
癌 女 主人 递 上 书信 后 还 一 直 析 在 跟前 ， 是 否 意味 着 她 早已 与 女 主 人 共 
译 着 这 个 秘密 。 这 是 女性 之 间 跨 越 喘 份 等 级 的 亲密 同盟 ， 还 是 高 养 商 
女 佣 在 暗 地 操 控 着 管理 能 力 低 下 的 女 主 人 呢 ? 


话说 回来 ， 有 什么 证 据 可 以 证 明 这 封 信 是 情书 呢 ? 有 没有 可 能 
纯 是 姐妹 或 同性 好 友 的 来 信 呢 ? 


这 幅 作 品 的 标题 “情书 ”并 非 维 米尔 本 人 所 起 。 在 19 世 纪 末 收 为 阿 
姆 斯 符 丹 国立 博物 包 亿 藏 时 ， 这 幅 画 的 标题 只 十 “ 信 ” 而 已 。 之 后 随 着 
对 维 米 尔 的 研究 不 断 深 入 ， 人 研究 着 在 20 世 纪 70 年 代 以 独 像 学 的 角度 解 
释 了 这 幅 画 一 一 乐 厚 在 传统 观念 中 象征 着 恋人 之 间 的 爱 与 牵 绊 ， 厂 饰 
在 墙 上 的 海洋 画 也 在 许多 作品 中 与 “爱情 ?有 很 深 的 因缘 (在 其 他 画家 
的 作品 中 ,“ 读 信 女 子 ” 加 上 “ 墙 上 大 海 与 船 ”的 绘画 作为 一 个 组 合 瞳 
喻 “爱情 ”) 。 由 此 ， 现 在 的 画作 标题 成 了 定式 。 当 然 ， 本 作 中 无 处 不 
在 的 神秘 气氛 让 观 者 迅速 联想 到 秘密 情事 也 是 “情书 ”一 名 的 来 源 。 


画 中 男 的 帆船 述说 着 女 主角 恋情 的 未 来 。 了 眼下 船只 正在 大 海中 顺 
利 航行 ， 然 而 阴暗 诡 育 的 厚重 云 示 在 上 空 脱 胀 ， 海 风 似 乎 也 很 强劲 。 
未 来 令 人 担忧 。 


不 可 思议 的 画家 维 米尔 的 不 可 思议 之 处 在 于 他 能 像 这 样 撒 绘 市 井 

小 民 们 的 生活 片段 ， 却 又 奇迹 般 地 除去 了 粗俗 插 劣 之 感 。 扬 :斯 特 恩 
(Jan Steen) 、 加 布 里 尔 . 梅 蒂 绥 (Gabriel Metsu) 也 画 过 同一 主题 的 
作品 ， 他 们 的 画 重 于 说 教 与 讽刺 ， 让 人 仿佛 阅读 一 部 通俗 小 说 一 般 
(当然 这 也 有 一 定 的 乐趣 ) ， 然 而 维 米尔 的 作品 寓意 暧昧 模糊 ， 比 起 
明确 的 意志 表达 ， 男 家 更 注重 于 创造 一 个 静 谥 的 空间 。 其 中 精致 的 光 


线 描绘 以 及 唯美 的 色彩 也 给 人 以 超 现 实 的 印象 。 可 能 这 也 是 维 米尔 在 
当时 不 受 大 众 欢 迎 、 很 快 就 被 遗 坪 的 原因 之 一 吧 ， 然 而 也 束 是 这 一 所 
却 让 19 世 纪 的 知识 分 子 阶层 重新 开始 关注 、 喜 爱 维 米尔 的 作品 。 


在 维 米尔 生活 的 年 代 ， 一 位 曾经 到 访 荷 兰 的 英国 收藏 家 对 农民 在 
集 市 上 头 画 ， 肉 店 及 面包 店 把 画 挂 在 从 店 外 看 得 到 地 方 ， 甚 至 连 铁 匠 
铺 也 挂 着 画 感 到 震惊 。 这 古 在 其 他 国家 想 也 不 敢 想 的 事 。 正 如 “西班牙 
人 在 母亲 腹 中 天 开始 跳舞 ”， 或 是 意大利 人 天 生 喜 欢 意大利 面 及 唱歌 一 
样 ， 谷 兰 人 被 誉 为 “与 生 俱 来 的 画家 ”。 在 17 世 纪 傈 兰 绘画 的 黄金 时 
代 ， 包 括 半 职业 画家 在 内 ， 葵 兰 境内 存在 着 不 计 其 数 的 画家 ， 然 而 普 
通 购买 者 的 人 数 仍然 远 远 超过 画家 的 数量 。 与 欧洲 其 他 国家 多 由 王公 
贯 族 、 教 会 或 富商 出 资 订购 不 同 ， 和 荷兰 的 中 产 阶 级 也 会 买 画 流 饰 在 目 
己 不 算 客 沿 的 宅 子 里 ， 男 外 ， 与 购买 郁金香 一 样 ， 也 有 人 以 投机 为 目 
的 买 画 。 因 此 三 兰 小 尺寸 的 绘画 作品 比较 多 。 


当时 的 风俗 画 没 有 一 张 不 被 挂 在 房间 的 墙 上 展示 ， 其 中 还 有 人 会 
特意 为 墙 上 的 挂 画 加 狠 布 补 ， 这 是 所 有 者 将 这 幅 画 视 为 重要 的 财产 予 
以 珍视 的 证 据 。 不 过 相对 地 ， 也 有 将 绘画 的 边框 当 作 衣 帆 架 来 使 用 的 
例子 ， 可 以 看 出 这 幅 画 一 定 不 怎么 值钱 。 正 因为 整个 社会 环境 嗜 画 如 
命 ， 所 以 即使 是 当时 二 三 流 的 荷兰 画家 也 能 拿 出 高 水 准 的 作品 。 


不 过 话说 回来 ,原本 只 为 了 君主 、 贯 族 创作 的 大 型 作品 现在 便宜 
到 连 一 般 市 民 也 能 买 得 起 ， 可 以 想见 画家 的 报酬 有 多 微薄 。 除 了 一 部 
分 人 外 ， 很 少 有 画家 能 够 靠 画 画 维持 生计 ， 所 以 他 们 中 的 大 多 数 人 都 
拥有 副业 。 维 米尔 在 当时 与 其 说 是 一 位 画家 ， 更 主要 的 工作 是 作为 画 
商 卖 画 ， 如 此 一 来 才能 养活 父母 、 老 姿 和 一 大 帮 孩 子 (据说 也 是 因为 
这 个 理由 ， 导 致 他 一 生 作品 数 量 极 少 ) 。 他 虽然 拥有 认同 他 个 性 的 文 
持 者 ， 但 其 超越 市 井 凡 俗 的 高 雅 画 风 无 法 在 大 众 中 博得 人 气 ， 也 无 法 
冲 出 人 答 兰 走 同 欧洲 。 想 来 这 也 很 目 然 ， 当 时 除 傈 三 以 外 ， 哪 一 个 国家 


会 有 普通 人 去 买 画 ? 而 居住 在 巨大 城堡 中 的 王公 贯 家 对 措 绘 了 无 聊 市 
井 生活 捕 段 的 芝 碎 绿豆 之 作 几 乎 没有 兴趣 。 


曾经 在 死 后 很 长 一 段 时 间 被 世人 彻底 遗忘 的 维 米尔 在 19 世 纪 中 时 
被 法 国 评论 家 “再 次 发 现 ”"， 并 被 高 度 赞扬 为 < 代 尔 夫 特 (时 的 斯 芬 克 
斯 "之 后 ， 瞬 间 在 全 世界 名 声 大 噪 ， 这 种 巨大 的 影响 力 一 直 延 续 到 今 
天 。 维 米尔 作品 的 价格 飞涨 之 势 在 推理 女王 阿 加 水 .克里斯蒂 (Agatha 
Christie) 于 1953 年 发 表 的 推理 小 说 《葬礼 之 后 》 (After the Funeral) 
中 也 有 涉及 :， 某 人 坚信 沉睡 在 乡下 田庄 中 的 一 幅 古 画 是 伦 勃 朗 的 作品 
因而 购 入 ， 事 后 发 现 这 其 实 是 维 米尔 的 真迹 ， 此 时 在 报纸 上 看 到 另 一 
幅 维 米尔 作品 卖 出 2000 英 镑 高 价 的 犯人 开始 蠢 春 欲 动 ...， 


约翰 内 斯 ' 维 米尔 (1632~1675) ， 出 生 于 代 尔 夫 特 。 长 久 以 来 其 
作品 中 混 有 不 少 大 品 ， 甚 至 连 知名 美术 饰 中 收藏 的 “ 维 米尔 作品 ”中 似 
乎 也 掺 杂 着 不 少 鱼 目 混 珠 之 作 。 关 于 著名 的 “ 米 格 伦 事件 ” (美术 史上 
最 有 名 的 用品 事件 ， 让 维 米尔 的 作品 与 纳粹 扯 上 了 关系 ) 在 拙 作 《 钨 
怖 名 画 : 回 泣 的 女人 篇 》 中 有 详细 叙述 。 
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此 句 原意 为 “让 我 们 做 
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由 法 国人 和 鲁 


松脂 、 虫 胺 、 蜜 蜡 等 混合 而 成 的 蜡 状 物质 ，1626 年 左 


火 漆 封 里， 指 用 

索 发 明 。 一 一 译 者 注 

鲁 特 琴 ， 一 种 类 似 于 三 登 的 曲 颈 拨 弦乐器 ， 在 中 世纪 到 巴洛克 时 期 的 欧洲 非常 流 

行 。 一 一 译 者 注 

5， 代 尔 夫 特 ， 荷 兰 南 荷兰 省 的 一 个 城市 ， 维 米尔 的 故乡 ， 
《 代 尔 夫 特 风景 》 而 闻名 。 一 一 译 者 注 


3. 


4. 
因 维 米尔 为 数 不 多 的 风景 画 


VIll 
大 目 然 的 威胁 


加 太 基 的 著名 统帅 汉 尼 拨 趁 罗马 帝国 不 备 ， 率 领 包 括 战 象 在 内 的 
庞大 摆 团 在 广 冬 时 万 罕 越 险峻 的 阿尔 卑 斯 山 ， 攻 入 意大利 半岛 。 这 了 束 
是 第 二 次 布 匿 战争 〈 又 称 汉 尼 氢 战争 ) 的 开端 .…… 以 上 应 该 就 是 普通 
日 本 人 脑海 中 关于 这 段 历史 的 全 部 知识 了 (当然 古代 历史 爱好 者 以 及 
正 要 应 考 历史 学 专业 的 考生 除外 ) 。 


加 太 基 有 古 什么 地 方 ? 


一 一 这 是 公元 前 9 世纪 左右 ， 腓 尼 基 人 在 北非 ( 现 突 尼斯 北部 ) 建 
设 的 城市 。 一 提 到 非洲 ， 可 能 很 多 人 脑 中 只 有 未 开化 的 蛮 豪 之 地 的 印 
象 ， 但 只 要 确认 一 下 地 图 束 能 明 白 ， 加 太 基 非 常 接近 意大利 及 伊比 利 
亚 半岛 ， 十 地 中 海 文明 的 重要 国度 之 一 。 公 元 前 6 世纪 初 ， 迦 太 基 在 对 
抗 布 腊 的 战争 中 取胜 ， 从 而 称霸 西 地 中 海 一 市 ， 作 为 一 座 语 庶 丰 饰 的 
商业 都 市 实现 了 长 久 的 繁 采 。 对 迦 太 基 而 言 ， 罗 马 (公元 前 3 世纪 统一 
意大利 的 拉丁 人 的 帝国 ) 只 是 初出 茅 庐 的 新 兴国 家 轩 了。 


腓 尼 基 人 是 什么 人 ? 


要 解释 这 个 比较 困难 。 他 们 原本 起 源 于 中 东 ， 是 《圣经 》 中 
制造 方舟 的 诺 亚 (Noah) 之 子 内 (Shem) 的 后 裔 民族 ， 由 于 当地 地 理 
及 历史 原因 与 诸多 外 族 通婚 ， 族 人 早已 多 重 混 血 ， 如 采 便 要 下 个 定 
义 ， 那 束 只 能 是 “居住 在 地 中 海 沿 尾 、 使 用 腓 尼 基 语 的 人 * 吧 。 


什么 是 布 匿 战争 ? 


一 一 所 谓 的 “ 布 匿 "是 罗马 人 对 腓 尼 基 人 的 称呼 。 这 是 战胜 国 在 战 
争 中 给 敌人 起 的 绰号 。 布 匿 战争 在 当时 是 争夺 欧洲 需 权 的 关键 性 战 
争 ， 俗 话说 “一 山 不 容 二 虎 *， 罗 马 与 迦 太 基 只 能 拼 尽 全 力 击溃 对 方才 
能 鸣 金 收兵 。 大 胡子 腓 尼 基 人 与 下 巴 光 溜溜 的 罗马 人 一 共 开 战 三 次 ， 
在 相当 长 的 一 段 时 间 里 陆 陆续 续 进 行 了 第 一 次 (前 264~ 前 241) 、 第 二 
次 (前 218~ 前 201) 及 第 三 次 (前 149~ 前 146) 战争 ， 全 部 以 罗马 胜利 
而 告终 。 就 这 样 到 了 公元 前 1 世纪 ， 迦 太 基 终于 被 罗马 吞并 ， 连 同 腓 尼 
基 语 一 起 彻底 消失 在 了 历史 长 河中 。 众 所 周知 ， 在 此 之 后 罗马 不 但 坐 


拥 地 中 海 沿 岸 一 市 的 领土 ， 还 将 大 西洋 沿岸 至 小 亚细亚 的 广大 区 域 划 
入 版 独 ， 一 跃 成 为 领先 于 世界 的 庞大 帝 国 。 


汉 尼 拔 是 谁 ? 


汉 尼 拔 (Hannibal) 的 “bal” 指 的 是 “ 巴 力 神 ”(Baal) 。 汉 尼 拔 
这 个 名 字 意 味 着 “ 巴 力 神 的 恩惠 ”。 巴 力 是 北方 内 的 族 系 信奉 的 丰 咒 之 
神 与 雷雨 之 神 。 汉 尼 氢 的 父亲 是 迦 太 基 的 将 军 ， 在 第 一 次 布 匿 战 争 败 
北 后 他 带 着 9 罗 的 汉 尼 拔 占 领 了 伊比 利 亚 半 岛 南部 ， 并 将 这 卢 殖 民 地 发 
展 为 新 的 据点 。 据 说 这 位 迦 太 基 大 将 曾 让 儿子 在 巴 力 神 面前 许 下 有 表 
一 日 必定 大 败 罗马 的 蓝 言 。 在 父亲 死 后 不 信 ， 年 仅 25 罗 的 汉 尼 拔 成 为 
新 一 任 的 迦 太 基 统 帅 ， 并 在 次 年 束 举 兵 挑战 罗 马 。 


为 什么 迦 太 基 大 和 军 要 翻越 阿尔 卑 斯 山 ? 


一 一 此 时 有 罗马 海军 业已 称霸 地 中 海 。 汉 尼 拔 认为 从 海上 进攻 肋 无 
胜算 ， 于 是 选择 了 一 条 出 人 意料 的 行军 路 线 一 一 率领 大 军 在 短 时 间 内 
翻越 被 人 当 作 魔 见 般 敬 睛 的 雄 峰 阿尔 插 斯 山 ， 出 其 不 意 地 直 取 政 方 大 
本 营 。 大 军 从 领地 西班牙 出 发 ， 春季 绕 过 比 利 牛 斯 山 山 巷 ， 夏 天 滤 过 
法 国 的 罗 讷 河 ， 来 到 阿尔 卑 斯 山脚 下 已 值 深秋 ， 高 山 早已 白 委 上 胎 胞 。 
这 一 吝 届 住 着 与 罗马 、 迦 太 基 两 方 都 水 火 不容 的 凯 尔 竺 人 部 落 ， 军 队 
在 行进 的 同时 还 必须 防备 来 目 他 们 的 袭击 ， 可 谓 险 阻 重重 。 


大 军 有 多 少 规模 ? 


一 一 辑 太 基 传 统 上 会 任命 腓 尼 基 人 为 统帅 ， 但 士兵 队伍 则 是 由 各 
民族 的 佣 兵 组 合 而 成 的 。 能 够 统领 如 此 人 员 复 杂 的 团队 ， 并 且 能 将 逃 
兵 率 抑制 在 最 小 限度 ， 甚 至 还 指挥 全 员 一 起 横 跨 严寒 之 中 的 阿尔 插 斯 
山 ， 汉 尼 拔 光辉 灿烂 的 领袖 形象 与 个 人 魅力 可 见 一 班 。 全 军 共 有 步兵 
38000 人 、 骑 兵 8000 人 、 战 象 37 头 ， 如 此 之 规模 的 大 军 齐 齐 攀登 阿尔 卑 
斯 山 ， 仅 仅 花 了 15 天 就 来 到 意大利 ， 不 过 在 这 个 时 候 步兵 人 数 已 经 锐 


减 至 两 万 、 骑 兵 6000 及 数 头 战 象 《关于 数字 有 好 几 种 说 法 ) ， 由 此 可 
见 翻 越 阿尔 插 斯 的 艰 天 里 绝 。 人 、 马 、 和 象 接二连三 地 冻 死 、 病 死 、 灞 
死 以 及 除 下 山崖 而 死 。 


进入 意大利 后 汉 尼 氢 如 何 作战 ? 


一 一 在 当地 重新 招募 士兵 〈 将 人 数 增加 到 5 万 左右 ) 后 ， 汉 尼 拔 发 
挥 了 他 的 天 才 军 事 能 力 ， 令 罗马 举国 震动 。 在 公元 前 218 年 的 特 雷 比 亚 
河 战 役 及 公元 前 217 年 的 特 拉 西 美 诡 湖 战役 中 汉 尼 拔 大 败 政 军 。 公 元 前 
216 年 ， 罗 马 在 对 目 己 有 利 的 战场 上 投入 了 8 万 兵力 ， 这 就 古 历 史上 闭 
名 的 坎 尼 会 战 。 正 因为 汉 尼 找 在 这 场 会 战 中 取得 了 空前 绝 后 的 胜利 ， 
才 令 罗 马 人 也 真心 对 其 敬 旦 有 加 。 汉 尼 拔 军 的 阵 形 是 步兵 在 中 央 ， 骑 
兵 分 置 两 又 ， 行 罗马 军 进 攻 时 ， 步 兵 朔 出 打 不 过 的 样子 不 断后 退 ， 等 
时 机 一 到 ， 两 中 的 骑兵 如 神 兵 天 降 奇 缆 敌 军 ， 罗 马 军队 最 终 补 包围 区 
火 。 在 本 次 会 战 中 ， 罗 马 一 方 实际 战 死 者 有 7 万 人 ， 其 余 1 万 人 则 被 
俘 。 


汉 尼 拔 进 入 罗马 城 了 吗 ? 


一 一 如 末 借 着 这 个 势头 乘胜追击 一 路 杀 进 罗马 ， 也 许 历 史 就 能 改 
变 。 然 而 汉 尼 拨 无 视 部 下 们 的 劝说 ， 采 取 了 绕 过 罗马 南下 的 战略 。 他 
误 读 了 当时 的 形势 ， 认 为 臣服 于 罗马 的 其 他 同盟 城市 也 会 冬 弄 成 为 加 
太 基 的 小 伙伴 。 据 说 此 时 一 位 部 下 对 汉 尼 拔 说 : “您 虽然 拥有 卓绝 的 作 
战 才能 ， 却 不 知道 应 当 如 何 利 用 战争 。” 我 想 这 位 大 胆 的 部 下 分 析 得 相 
当 准 确 。 至 少 在 那个 瞬间 ， 汉 尼 拔 已 经 错失 了 六 运 女 神 的 着 顾 。 他 就 
这 样 放 弃 了 有 罗马 这 块 大 肥 肉 ， 盈 无 目的 地 在 异国 野 萌 、 行 军 长 达 数 年 
之 信 ， 其 间 只 有 损耗 ， 坚 无 收获 。 


那么 罗马 认输 了 吗 ? 


不 好 著 的 罗马 认为 虽然 输 了 一 仗 ， 但 全 局 胜 负 未 定 ， 所 以 根 
本 没有 认输 的 意思 ， 甚 至 还 举 兵 攻 入 了 没有 汉 尼 拔 的 迦 太 基 城 。 虽 然 
汉 尼 拔 得 令 立 即 赶 回 本 土 ， 但 此 时 他 的 战略 战术 已 经 被 敌人 研究 透 
彻 。 公 元 前 202 年 ， 汉 尼 拔 在 扎 马 战役 中 输 给 了 罗马 年 轻 将 领 大 西 庇 阿 
(Scipio) 率领 的 大 军 。 就 此 ， 持 续 15 年 以 上 的 汉 尼 找 战 争 ， 也 就 是 第 
二 次 布 匿 战争 宣告 结束 。 


汉 尼 拔 的 结局 如 何 ? 


一 一 战 后 ， 一 下 子 跌 落 至 弱 国 、 小 国 水 准 的 加 太 基 开始 重建 家 
园 ， 而 汉 尼 拔 也 转型 为 政治 家 发 挥 他 的 领导 能 力 。 然 而 这 又 让 罗马 心 
生 疑 虚 ， 害 怕 迎 太 基 妥 图 卷土重来 ， 反 加 太 基 派 的 势力 日 渐 强 大 。 在 
这 样 的 育 景 下 ， 汉 尼 氢 不 得 不 流亡 叙利亚 ， 最 终 被 迫 目 杀 ， 终 年 64 
» 


汉 尼 拨 的 历史 意义 是 ? 


一 我 们 常 说 ,历史 是 由 胜利 者 书写 成 的 。 罗 马 非常 干脆 地 承认 
了 自己 曾 在 汉 尼 拔 的 威胁 下 险些 灭 国 ， 昌 然 在 罗马 人 眼中 腓 尼 基 人 不 
过 是 野蛮 的 异 教徒 ， 但 他 们 并 不 音 盏 笔墨 赞美 汉 尼 拔 。 (据说 在 多 
马 ， 大 人 在 吓 不 听话 的 孩子 时 会 说 : “ 汉 尼 拔 要 来 了 哟 ! ”) 但 同时 ， 
罗马 的 态度 更 多 是 在 自 卖 自 硅 一 打败 了 如 此 强大 的 敌人 ， 而 且 还 在 
与 他 的 战斗 中 受益 匪 浅 ， 这 些 战 略 战术 使 罗马 在 日 后 的 马其顿 战争 及 
叙利亚 战争 中 大 获 全 胜 。 对 罗马 而 言 ， 汉 尼 拔 的 存在 意义 似乎 就 是 促 
使 罗马 日 益 强 大 的 “ 鱼 膊 部 队 ”S 吧 ...…… 

对 后 世 而 言 ， 一 提起 汉 尼 拔 就 会 想到 翻越 阿尔 捍 斯 山 ， 何 况 那 支 


翻 雪 山 的 雄师 中 还 有 陆地 上 最 大 的 动物 一 一 大 象 。 光 是 想象 一 下 左右 
摇 昂 着 长 蜡 的 象 群 行进 在 积 雪 山 合 的 场景 号令 人 热血 沸腾 。 


不 过 汉 尼 拔 大 军 中 战 象 的 种 类 始终 是 个 文 团 ， 不 知 究竟 是 印度 象 
还 是 非洲 象 。 我 个 人 属意 于 非洲 象 ， 因 为 它们 挺拔 醒目 ， 视 觉 效 采 极 
好 。 拥 有 融 答 双肩 及 锐利 长 牙 的 非洲 象 性 情 暴 躁 ， 一 对 大 耳 示 随 风 招 
展 ， 发 起 怒 来 便 仰 天 哆 哮 。 这 种 出 身 于 南国 的 庞然大物 目 然 难以 抵御 
阿尔 卑 斯 的 严寒 ， 因 而 接二连三 地 生病 、 受 伤 ， 或 是 随 着 一 声 问 响 险 
落 山 峙 ， 然 而 仍 有 数 头 坚强 的 战 象 获 过 了 残酷 的 雪山 行军 ， 成 功 踏 上 
了 意大利 的 土地 ， 与 将 军 汉 尼 拔 一 起 出 征 御 禾 。 


千年 之 后 决心 攻打 意大利 的 拿破仑 不 可 能 不 想起 汉 尼 拔 的 事迹 。 
他 也 率领 军队 翻越 阿尔 卑 斯 ， 并 让 画家 雅 区 :路易 .大 卫 记录 下 了 目 己 当 
时 的 英姿 。 此 时 ， 战 象 的 时 代 已 经 成 为 历史 ， 拿 破 仑 脚 跨 骏马 成 融 了 
一 幅 威风 六 六 的 英雄 像 。 不 过 现实 中 的 他 并 不 如 画 中 这 般 潇 酒 帅 气 ， 
拿破仑 在 翻越 阿尔 插 斯 时 对 的 古 没 法 在 画 中 办 腕 登场 的 毛驴 ， 因 为 要 
论 翻 山 技 术 哪 家 强 ， 那 毛纺 绝对 十 首选 。 


“打算 以 下 方 的 敌 军 为 目 


标 推荐 岩石 的 一 优 人 


提起 汉 尼 挨 穿 起 阿尔 。 这 不 人 挡住 子 正 打算 
必修 人 4 1 


时 斯 就 会 想到 大 象 ， 


挥 刀 给 敌人 最 后 一 击 


人 们 对 右上 上方 袭 来 的 雪 玫 


增 无 计 可 施 


瑞 面 中央 的 远 处 ， 可 
的 男人 的 手 禹 ， 告 诚 


以 看 到 高 离 扬 着 长 梨 


子 的 象 的 轮廓 


闻 伴 注意 背后 的 大 军 


几乎 连 太 阳 都 要 一 并 乔 


只 的 恺 怖 气旋 


约瑟夫 . 玛 风 德 . 戚 廉 . 透 纳 


《暴风 雪 : 汉 尼 拔 和 他 
的 军 欠 越过 阿尔 插 斯 山 》 


1812 年 ， 滑 部、，]46om x 237.5om 


奈 特 美术 馆藏 ( 英国 ) 


那么 翻 委 山 的 祖师 爷 汉 尼 拔 当 时 又 是 如 何 呢 ? 他 当时 骑 着 大 象 还 
征 独 马 ? 是 坐 着 轿子 还 是 徙 步 ? 虽然 我 们 无 法 了 解 确切 信息 ， 但 相信 
当时 汉 尼 拨 一 定 根据 不 同情 况 利 用 了 以 上 所 有 手段 吧 。 因 为 就 算 兵 力 
城 半 ， 不 思虑 全 局 、 只 一 味 鲁 三 行事 是 绝对 走 不 出 这 片 雪 山 的 。 


古代 历史 中 这 一 有 名 的 事件 被 无 数 画 家 作为 题材 画 入 目 己 的 作品 
中 ， 其 中 尤 以 英国 画家 透 纳 的 这 幅 作 品名 气 最 大 。 


在 气势 磅 克 且 证 有 戏剧 性 的 构图 之 中 ， 驶 入 的 风 雪 旋 沁 在 空中 翻 
腾 。 暴 风 雪 及 雪 朋 以 否 日 之 势 席卷 而 来 ， 连 巨大 的 战 象 看 起 来 都 只 
黄豆 粒 大 小 。 残 骏 、 盈 无 怜 悦 之 心 的 大 目 然 仿佛 是 在 嘲笑 着 紧 贴 在 地 
面 上 相互 断 杀 的 人 类 一 般 ， 忽 然 露出 了 它 的 真面目 。 与 画 中 的 登场 人 
物 一 样 ， 我 们 这 些 鉴 党 者 面 对 这 宛如 山 倾 的 妨 饰 景象 ， 也 只 能 束 手 无 
策 地 默默 位 立 在 原 地 。 


透 纳 出 于 “ 想 要 展示 目 然 真实 模样 * 的 疯狂 热情 ， 曾 经 让 人 把 目 己 
绑 在 山 检 上 4 个 小 时 观察 暴风 雨中 的 大 海 。 对 于 别人 “不 知 透 纳 的 画 在 
画 些 什么 ”的 评价 ， 他 反 驭 道 : “我 从 未 期 竺 你 们 的 理解 ， 我 只 是 想 激 
发 观赏 者 脑海 中 的 想象 。” 这 幅 作 品 也 一 样 ， 透 纳 真 正 想 画 的 既 不 古 猛 
将 汉 尼 拔 ， 也 不 是 壮观 的 古代 战争 ， 而 征 他 穷 极 一 生 不 断 追 求 的 主题 
一 一 目 然 的 阴暗 面 ”`\“ 残 酷 且 无 政 的 目 然 ”。 说 到 展 ， 汉 尼 拔 到 搬出 
现在 这 幅 画 的 哪个 牺 角 如 元 还 很 不 好 说 。 


然而 即便 看 不 到 汉 尼 拔 本 得， 我 们 在 面 对 这 幅 作 品 时 ， 思 绪 还 是 
会 一 下 子 军 越 回 到 那 两 千 两 百年 前 的 古老 过 去 。 在 那里 ， 有 一 位 凭借 
贫 弱 的 武 冯 与 丝 巧 不 欢迎 来 客 的 风 雪 交加 的 山脉 拼命 对 抗 、 在 没有 道 
路 的 道路 上 勇敢 前 行 并 最 终 突 破 难关 的 将 军 。 在 强大 的 目 然 面前 ， 
类 显得 如 此 油 小 而 卑微 。 但 能 在 如 此 艰 否 日 绝 的 环境 下 达成 目标 ， 这 
份 意志 从 某 种 意义 上 而 言 ， 应 当 与 目 然 一 样 伟大 吧 ? 


Ss 


从 画面 的 右上 角 开 始 ， 无 数 细小 的 白 点 宛如 闪电 一 般 呼啸 翻腾 。 
这 是 雪 衣 。 下 方正 在 行军 中 的 迦 太 基 士兵 无 路 可 逃 。 我 们 可 以 看 到 许 
多 盾牌 和 长 枪 在 昏 暑 的 日 光 下 闪闪 发 光 。 将 视线 向 左 移动 ， 一 些 男 人 
正 合力 搬 动 着 粗糙 坚硬 的 岩石 ， 打 算 将 岩石 投向 迦 太 基 军 队 。 这 是 与 
迎 太 基 敌 对 的 土著 人 ， 他 们 似乎 还 没有 察觉 灭顶 之 灾 已 经 近 在 眼前 。 
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此 天 过 
Py 


画面 中 央 下 部 ， 已 经 有 一 部 分 迦 太 基 士 兵 与 他 们 对 战 ， 并 败 下 阵 
来 。 这 里 有 好 几 个 人 物 群 组 : 左 侧 一 组 正在 刊 尸 体 身 上 的 衣服 ， 右 侧 
正 挥 舞 着 七 首 给 倒 地 的 敌人 补 上 最 后 一 刀 ， 这 时 同伴 忽然 制止 了 挥 刀 
者 的 动作 ， 似 乎 一 边 说 着 “ 快 看 那 边 *"， 一 边 将 视线 投 同 背后 。 在 那 
里 ， 汉 尼 氢 的 大 军 已 经 杀 到 眼前 ， 在 地 平 线 的 位 置 还 能 隐约 看 到 人 莉 
着 战 象 的 轮廓 。 然 而 更 令 人 毛骨悚然 的 是 遥远 天 空中 那 片 娩 怖 的 黑色 


旋涡 ， 它 预示 大 凶猛 的 暴风 雪 即 将 来 临 。 很 快 ， 所 有 人 整 将 不 分 敌我 
地 全 部 被 大 目 然 的 丑 怒 吞噬 。 


透 纳 通 过 这 幅 作 品 开 创 了 一 个 全 新 的 视 党 纪元 。 这 是 从 未 有 人 目 
有 睹 的 世界 ， 而 且 与 现代 电影 中 用 CG 制作 出 来 的 东西 不 同 ， 因 为 CG 制 
作 的 画面 无 论 怎样 下 功夫 都 过 于 整齐 划一 ， 给 人 一 种 “都 是 画 出 来 ”的 
虚假 感 ， 无 法 达到 透 纳 那 种 “激发 想象 "的 程度 。 所 以 说 人 类 手中 的 画 
笔 实 在 是 不 可 思议 。 


这 幅 作 品 发 表 于 1812 年 ， 而 拿破仑 远征 俄国 也 正好 古 在 这 一 年 。 
在 春季 率领 将 近 70 万 大 军 出 发 的 拿破仑 ， 最 终 只 在 冬季 带 回 了 不 足 3 万 
中 


约瑟夫 . 玛 罗 德 : 威 廉 : 透 纳 (Joseph Mallord William Turner ， 
1775~1851) ， 是 英国 风景 画 大 师 ， 他 同时 还 拥有 欧洲 近代 绘画 开创 
者 、“ 绘 画 界 的 莎士比亚 ?等 美称 。 大 文豪 夏目 激 石 (Natsume 
Souseki) 就 是 他 的 崇拜 者 。 
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口 周 其 济 廿 殿 路 忠 桥 攻 臣 加 


办 长 其 时 济 杏 好 有 好 眠 中 


NINESSS Ey 249 ”名 洲 长 站 … 6 
241 了 皮 外 地 我 只 现 糙 妇 区 以 拱 回 后 山 


即 米 长 半 媒 出 最 长 其 紧 时 ”里 长 其 虹 山 妆 幅 水 
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站 巾 水 如 紫 上 长 其 闻 枫 
队 丰 遇 居 站 由 水 旺 具 长 其 称 有 
201 窗 则 好 帐 ” 妇 
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149 艺 川 长 柜 风 守 


146 ”天 细节 根 ” 别 


1. 鱼 脑 部 队 ， 有 是 香港 人 常 说 的 流行 语 ， 意 为 " 易 食 "”， 形 容 比较 弱 的 队伍 。 一 一 编者 注 


IX 
价值 观 的 转变 


首先 让 我 们 来 看 一 看 丢 勒 本 人 制作 的 “魔方 阵 ”。 它 融 在 画面 右上 
方 、 那 个 带 拉 强 的 小 钟 下 面 。 


魔方 阵 有 时 会 被 误 写 成 < 魔法 阵 ”， 该 词 的 原文 是 magic square， 
而 理解 为 “ 魔 * 之 “ 方 阵 ” 才 更 准确 。 所 谓 的 魔方 阵 束 是 将 连续 的 自然 数 
配置 成 正方 形 ， 确 保 横 回 、 坚 向 、 对 角 线 的 数字 之 和 相等 。 在 丢 勒 的 
时 代 ， 魔 方 阵 与 占星 术 密 切 相 关 ， 被 视 为 宇宙 法 则 平衡 的 象征 (在 当 
时 几乎 无 法 区 分 占星 术 与 天 文学 之 间 的 界限 ) 。 在 那个 时 代 ， 人 们 应 
该 能 够 在 魔方 阵 中 感受 到 我 们 现代 人 无 法 体会 的 神秘 魅力 吧 ， 甚 至 还 
有 人 将 魔方 阵 当 作 护 号 符 来 使 用 。 


画面 中 的 魔方 阵 由 数字 “1 至 “16” 构 成 ， 横 坚 纵 同 的 和 缘 为 34。 如 
此 已 经 满足 了 作为 魔方 阵 的 条 件 ， 然 而 丢 勒 似乎 并 不 满足 ， 还 将 正方 
形 分 割 成 < 田 ? 字 ， 而 4 个 小 正方 形 内 的 数字 之 和 也 是 34。 另 外 ， 最 后 一 
行 中 央 的 两 个 数字 可 以 连 读 成 *1514”， 这 是 本 作 完 成 的 年 份 。 也 许 有 
人 觉得 这 有 点 扯 ， 但 事实 上 画面 右 下 角 石 头 台阶 的 阴影 处 丈 明 确 标示 
着 “1514” 的 年 代数 字 及 画家 的 签名 一 在 形似 乌 居 的 A [阿尔 布雷 希 
特 (Albrecht) 」 中 套 入 字母 D | 丢 勒 (Di rer) 」 的 独特 花 押 。 证 所 
还 不 只 这 一 点 。 同 年 5 月 他 母亲 去 世 ， 而 魔方 阵 中 从 上 往 下 数 第 2 行 最 
左 并 的 “5” 是 上 下 普 倒 的 ， 可 以 解释 为 “ 死 * 是 “ 生 * 的 逆转 状态 。 


据说 这 个 制作 精良 的 麻 


方 阵 是 于 勒 本 人 制作 的 。 
阿尔 布雷 希 特 ， 丢 勒 


《 忧 秀 工 》 


1514 年 。 铜 版 而 。24em x 18.7em 
范 秦 德 艺术 包 着 { 德国) 


从 背后 的 起 膀 可 以 看 
出 这 个 秘 子 并 非 人 类 - 


不 可 思议 的 多 面体 的 光亮 部 分 
员 然 隐 臣 在 裙子 的 袖 丢 中 有 些 难 以 学 现 出 莫 各 图案。 一 说 是 大 食 。 


看 请， 但 从 采 带 上 蛛 着 布 带 重 下 来 
的 小 口袋 其 实 是 路 包 。 


1514 年 的 年 号 与 委 
勒 的 签名 。 

充斥 着 各 种 物品 的 画面 中 有 钉子 、 y ] 
独子 、 贺 规 及 饮 节 等 许多 与 建筑 有 

美的 工具 。 这 也 与 枕 郁 有 关联 。 Wd 
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正 因为 这 个 魔方 阵 无 比 精妙 神秘 ， 所 以 不 少 研究 者 认为 数字 之 
和 “34” 也 必然 组 含 着 某 种 特殊 合 义 ， 并 提出 了 各 种 各 样 的 假设 。 有 人 
认为 “34” 是 象征 男性 的 质数 “17” 与 象征 女性 的 质数 “2” 相 乘 所 得 的 值 ， 
暗示 着 “不 辛 ”” 有 人 认为 这 古 丢 勒 母 亲 死 亡 月 、 日 相 加 的 总 数 ， 有 人 
说 “34” 是 耶稣 殉 教 时 的 年 龄 ， 还 有 人 饥 得 那 一 年 丢 勒 43 岁 ， 他 只 是 单 


纯 地 将 目 己 年 龄 的 两 个 数 子 显 倒 了 一 下 而 已 .……… (这 么 说 来 ， 于 蔓 
经 画 过 将 自己 比拟 为 耶稣 的 自画像 ) 。 然 而 终究 未 有 定论 。 


让 我 们 把 视线 转移 到 作品 的 标题 上 。 


严 上 角 一 颗 趋 星 划 过 天 际 ， 彩 虹 巧 在 空中 。 下 方 是 大 海 ， 海 中 有 
船 。 海 悍 边 是 城镇 街市 。 在 其 上 方 ， 一 只 阴森 丑陋 的 蜗 蝠 像 张 开 双 恤 
般 喊 出 (? ) “Melencolia 这 个 标题。“Melencolia” 整 
是 “Melancholy”( 忧 郁 ) 。 据 说 忧郁 分 为 三 个 阶段 ， 而 这 里 的 “TI”* 束 是 
和 其 中 的 第 一 阶段 。 不 过 很 可 惜 的 是 和 “ 册 * 终 究 没 能 问世 。 


在 将 任何 抽象 概念 都 拟人 化 、 高 歌颂 扬 人 体 主 义 的 西洋 绘画 表现 
形式 中 , “名 声 ” 是 吹 着 喇叭 飞翔 在 空中 的 女子 , “嫉妒 ” 则 古 撕 扯 着 目 
己 头发 的 丑陋 老人 ， 就 像 许 多 概念 已 经 有 固定 的 拟人 形象 一 样 ,，“ 忧 
郁 ” 也 有 目 己 的 经 典 模版 一 一 一 个 持 看 抛 杖 而 坐 、 表 情 阴 郁 的 中 年 男 
子 。 不 过 丢 勒 在 本 作 中 却 用 一 位 拥有 巨型 双双 、 头 戴 叶 冠 的 女性 来 比 
拟 “ 忧 郁 ”。 (只 不 过 这 名 女子 体格 相当 健 硕 ， 很 容易 被 误 认 为 男 
性 .……) 翅膀 常常 用 于 比喻 超 现 实 的 存在 ， 还 算 比 较 好 解释 ， 但 为 何 
要 将 男性 改 成 女性 束 真 是 让 人 想 不 通 了 。 


忧郁 的 概念 来 源 于 上 古 布 腊 医 学 中 的 四 性 论 。 将 人 类 的 脾 性 与 目 然 
联系 起 来 并 分 为 四 类 的 四 性 论 在 漫长 举 上 暗 的 中 世纪 流传 莫 延 ， 到 了 文 
艺 复 兴 时 期 又 掺 杂 进 了 各 种 不 同 的 元 素 ， 形 成 了 以 下 这 样 的 体系 (与 
血型 测试 很 相似 ) : 


多 血 质 一 一 风 、 春 季 、 心 脏 〈 严 衣 、 多 变 、 协 调 性 强 ) 
狐 液 质 一 一 水 、 冬 季 、 大 脑 冷漠、 坚定 、 有 儿 力 ) 
胆 汗 质 一 一 火 、 夏 季 、 肝 脏 (急躁 、 热 情 、 积 极 ) 
忧郁 质 一 一 地 、 秋 季 、 胰 脏 (阴沉 、 敏 感 、 内 疝 ) 


其 中 “忧郁 质 * 被 认为 受到 大 凶 之 星 萨 图 尔 努 斯 时 ( 土 星 ) 的 支 
配 ， 是 最 为 不 幸 的 人 ， 直 到 15 志 纪 末 都 以 负面 形象 出 现 。 人 们 相信 忧 
郁 之 人 一 定 沉默 寡言 、 性 格 阴沉 、 音 峭 、 不 爱 与 人 交往 ， 是 个 老 是 挂 
着 拐杖 不 愿意 动弹 的 懒汉 ， 而 且 成 天 闷闷不乐 、 沉 浸 在 自我 世界 中 的 
人 一 定 患 有 心理 疾病 。 他 们 不 是 贫穷 的 农民 ， 就 只 能 去 放 高 利 贷 ， 或 
成 为 罪犯 、 剑 子 手 ， 总 之 忧郁 的 人 没有 未 来 和 希望 ， 他 们 只 能 一 路 沉 
沦 直 到 身心 全 都 病变 、 坏 死 ! 


然而 这 种 歧视 却 在 文 忆 复兴 的 黄金 时 期 出 现 了 惊天 大 逆转 。 忧 郁 
之 人 虽然 看 起 来 阴沉 、 忌 惰 ， 但 其 实 是 因为 他 们 时 利 陷 入 深沉 的 时 
想 。 即 便 这 不 适用 于 现实 生活 ， 但 深刻 的 思索 对 于 忆 术 创造 活动 来 说 
绝对 是 不 可 灾 缺 的 必要 条 件 ， 更 是 天 才 的 证 明 一 一 那么 多 目 这 为 天 才 
的 艺术 家 们 党 而 星之 地 如 此 目 我 标榜 。 准 确 来 说 ， 这 些 人 是 重新 翻 出 
了 亚 里 士 多 德 的 老 呈 历 一 一 “优秀 的 人 都 是 忧郁 的 ”。 这 种 在 亚 里 士 多 
德 的 年 代 从 未 得 到 认同 的 价值 观 在 宗教 束缚 减轻 (当时 正 是 路 德 派 宗 
教改 革 的 时 代 ) 、 亏 术 家 的 生存 空间 由 于 经 济 基础 的 建立 得 以 扩大 的 
文生 复兴 期 却 变 得 容易 为 社会 大 众 所 接受 。 


由 于 这 种 天 才 观 一 直 延 续 到 现代 ， 所 以 相信 各 位 听 到 后 一 定 不 会 
感到 惊讶 ， 也 不 会 心 生 不 快 。 天 才 多 是 怪 胎 一 一 这 是 如 今 大 部 分 人 都 
拥有 的 共同 观念 。 然 而 在 观念 刚刚 转变 的 500 年 前 ， 即 使 大 环境 变 得 相 
对 包容 ， 但 毕竟 不 是 所 有 人 都 能 接受 这 种 颠覆 性 的 价值 观 。 阁 是 “ 麻 和 省 
一 夜 之 间 飞 上 核 头 变 凤 凰 "这样 的 转变 可 能 还 好 理解 ， 但 要 让 人 一 无 抵 
抗 地 认同 昨天 的 放 债 人 《在 当时 与 “小 偷 ?是 同义词 ， 被 人 厌恶 、 锚 
恨 ) 其 实 是 一 位 应 当 受 人 尊敬 的 哲学 家 ， 那 就 难 上 加 难 了 。 


而 且 丢 勒 生活 的 阿尔 摆 斯 山 以 北 地 区 与 先进 、 开 放 的 意大利 不 
同 ， 仍 然 保 留 着 中 世纪 的 社会 法 则 。 在 这 里 ， 不 积极 参与 体力 劳动 、 
一 味 沉溺 于 精神 世界 的 家 伙 触 犯 7 了 “七宗 罪 ”中 的 “ 慷 情 ” 之 罪 ， 而 从 事 
绘画 、 雕 塑 的 人 也 仍然 被 视 为 号 份 低 贱 的 下 等 工 折 。 曾 两 度 留学 意 大 


利 ， 在 那里 亲眼 见 过 忆 术 家 受到 草 重 爱戴 的 丢 勒 难怪 会 如 此 义 惯 填 
座 。 他 站 起 来 与 歧视 做 斗争 ， 一 有 机 会 便利 用 目 己 的 作品 、 撰 写 论 
文 ， 以 及 辣 购买 画作 的 王公 贯 族 、 富 商 们 说 明 等 方式 ， 来 强烈 主张 目 
己 的 创作 并 非 单纯 的 手工 活 儿 ， 而 十 需要 才能 、 吞 慧 ， 并 能 激发 真 赫 
美的 艺术 。 


以 提升 地 位 为 目标 的 战斗 非常 艰 茸 。 即 使 在 丢 勒 的 时 代 过 去 三 个 
世纪 后 ， 贝 多 分 仍然 为 此 恼怒 不 已 。 在 魏 玛 公国 拜访 歌德 和 时， 贝多 分 
与 歌德 二 人 来 到 林 中 散步 。 此 时 发 生 了 一 件 事 。 一 名 贵族 从 对 面 走 
来 ， 歌 德 十 分 谦 茶 有 礼 地 让 出 道 来 请 对 方 先行 ， 但 贝多 芬 对 此 却 非 常 
层 慨 ， 他 对 歌德 说 : “明明 应 该 由 这 些 人 加 我 们 鞠 身 行礼 才 对 ! ”此 外 
还 有 外 科 医 生 的 例子 。 直 接 接 触 血液 与 喘 体 的 外 科 工 作 在 相当 长 的 一 
段 时 间 里 都 是 理发 师 的 职 贡 范围 ， 社 会 大 众 轻视 他 们 ， 从 不 认为 他 们 
的 工作 与 内 科 医 生 一 样 ， 也 属于 值得 草 敬 的 医学 范畴 。 这 种 想法 对 现 
代 人 来 说 简直 不 可 理喻 。 


综 上 所 述 ， 本 作 是 一 幅 与 “忧郁 ”相关 ， 并 用 以 表明 目 身 立场 的 铜 
版 画 杰 作 。 


画面 中 的 小 道具 多 到 惊人 。 北 方 画家 那 种 不 把 眼睛 看 到 的 所 有 东 
西 都 一 五 一 十 地 画 出 来 束 不 舒坦 的 特征 淋漓 尽 致 地 表现 在 作品 中 。 能 
够 在 高 24cm、 宽 不 到 19cm 的 超 小 型 金属 板 中 考虑 、 配 置 如 此 数量 的 物 
品 ， 并 精确 、 定 有 变化 地 画 出 来 一 一 这 种 气 虹 、 这 份 执 厦 、 这 一 惊 世 
骇 俗 之 举 ， 已 经 姿 区 于 艺术 之 美 ， 牢 牢 抓 住 了 观 者 的 心 。 


在 一 座 尚未 完工 的 建筑 物 前 ， 忧 郁 女 士 (Ms. Melencolia) 收拢 双 
踊 坐 在 人 台阶 上 。 她 采 上 挂 着 钥匙 串 和 荷包 ， 腿 上 放 着 一 本 上 锁 的 厚重 
书籍 ， 或 者 是 一 个 做 成 书本 外 形 的 小 钱 箱 。 后 者 的 可 能 性 较 高 。 因 为 
上 锁 的 钱 箱 走 院 图 尔 努 斯 音 备 的 象征 ， 米 开明 琪 罗 也 曾 在 创作 “忧郁 质 
类 型 之 人 ”的 悦 像 时 ， 在 人 物 捧 着 双关 的 手臂 下 方 加 入 了 钱 箱 。 


不 过 将 益 与 节俭 之 间 很 难 划 清 界线 ， 不 知道 丢 勒 是 如 何 理解 它们 
的 。 德 国人 以 擅长 播 钱 袋子 出 名 ， 而 从 丢 勒 的 旅行 日 志 与 记 账 本 没 什 
么 区 别 这 一 点 来 看 ， 他 想必 也 是 个 对 金钱 具有 强烈 执着 心 的 人 。 也 许 
丢 勒 本 人 根本 不 觉得 音 亩 是 徘 恶 的 行径 ， 甚 至 有 可 能 认为 将 亩 能 使 人 
的 金钱 观 变 得 更 加 健全 呢 ! 


建筑 物 的 墙壁 上 膨 刻 厦 上 文中 提 到 过 的 魔方 了 泗 ， 其 上 方 有 一 口 
钟 。 目 古 以 来 人 们 认为 钟 与 铃 氏 一 样 可 以 利用 它 发 出 的 声音 召唤 超卓 
然 之 物 。 (难道 想 聆听 神 论 吗 ? ) 钟 旁 边 的 沙漏 代表 着 时 间 (也 许 是 
画家 希望 能 够 在 创造 出 满意 的 艺术 品 前 一 直 活 下 去 吧 ) 。 沙 漏 的 左边 
还 有 天 平 (测量 真 伪 的 必需 品 ) 和 直立 的 梯子 (连接 天 地 的 梯子 也 是 
地 上 之 人 与 天 界 交 流 的 工具 ) 。 


天 平 下 方 ， 一 位 长 有 小 小 羽 绝 的 小 天 使 正 全 神 贯 注 地 写 厦 什么 。 
天 使 在 此 登场 的 理由 你 怕 与 标题 有 关 。 前 文中 曾 提 到 忧郁 分 为 三 个 阶 
段 ， 如 末 达 到 最 终 的 第 三 阶段 束 能 “获得 天 使 般 的 窒 养 ”。 画面 中 ， 小 
天 使 执着 一 块 布 坐 在 车 轮 形状 的 圆 形 大 石 块 上 。 从 石 块 中 央 的 圆 形 空 
洞 来 分 析 ， 这 也 许 是 一 个 石 硫 。 如 果真 是 如 此 ， 那 从 石 磨 的 象征 性 来 
看 这 束 意 味 着 您 昼 与 狗 教 ， 不 过 事实 真相 念 怕 不 是 这 样 三 言 两 语 束 能 
解释 清楚 的 。 


一 条 瘦 骨 赚 刚 的 狗 像 胎 儿 般 暴 缩 在 小 天 使 脚下 ， 这 古代 表 内 癌 、 
忧郁 的 姿势 。 然 而 瘦 狗 喘 前 的 球体 以 及 喘 后 那个 巨大 多 面体 究竟 是 什 
么 东西 ， 又 象征 着 什么 昵 ? 不 可 思议 的 是 ， 这 个 多 面体 的 表面 竟然 还 
浮现 着 白色 的 斑痕 (看 起 来 有 点 像 髓 骨 ) 。 这 是 经 过 续 密 测算 才 下 刀 
雕刻 的 丢 勒 作品 ， 想 来 不 可 能 没有 任何 意义 ， 然 而 因为 形状 不 太 分 
了 明 ， 所 以 很 难 断 言 这 究竟 是 什么 。 


地 面 上 凌乱 摆 放 着 木工 的 工具 〈 耳 岁 尔 努 斯 典 予 人 建筑 的 才 
能 ) 。 长 杀 、 看 起 来 不 太 锋 利 的 细 长 锯 子 、 像 木片 一 样 的 规 尺 、 水 准 
尺 、 钳 子 、 锤 子 ， 还 有 炼金 术 师 必 备 的 风 箱 。 这 些 东 西 会 授 在 地 上 无 


人 收拾 是 忧郁 文士 正 在 兰 思 冥想 的 缘故 吗 ?” 她 右手 拿 着 的 圆规 既是 设 
计 的 标志 ， 也 是 画 圆 (完全 体 ) 的 工具 。 她 是 否 要 在 最 后 关头 使 用 圆 
规 来 完成 她 的 作品 呢 ? 这 件 成 品 能 够 如 她 想象 的 一 样 完 美 无 瑕 吗 ? 此 
刻 风 止 钟 声 静 ， 沙 漏 上 下 的 细 沙 数量 完全 一 人 怪 ， 天 平 不 偏 不 倚 维 持平 
衡 。 她 头 上 的 叶 冠 最 终 能 否 化 为 胜利 的 桂冠 ? 说 不 定 劳 边 的 小 天 使 正 
在 为 作品 打分 呢 。 


不 仅 细节 上 的 谜团 堆积 如 山 ， 这 幅 作品 连 关 键 的 主题 也 让 人 措 不 
着 头脑 。 


这 位 代表 着 “天 才 亏 术 家 ”的 忧郁 女士 将 她 敏锐 的 视线 投 癌 上 空 。 
这 似乎 是 一 刹那 灵光 乍 现 的 眼神 ， 也 可 能 是 察觉 到 目 己 的 创造 性 已 经 
达到 极限 的 采 消 停顿 。 


有 名 的 美术 史学 家 们 对 这 幅 作品 提出 了 两 种 截然 不 同 的 解释 。 一 
种 说 法 认为 这 是 “将 灵感 到 来 的 瞬间 视觉 化 的 作品 ”， 另 一 种 则 认为 本 
作 展 现 了 “ 忆 术 家 的 氛 折 >”。 由 于 两 种 说 法 都 拥有 极 具 说 服 力 的 论点 论 
据 ， 所 以 计 人 非常 困扰 。 与 很 难 区 别 天 才 与 懒汉 一 样 ， 让 出 生 于 遥远 
后 世 、 生 活 在 异国 的 日 本 人 判断 冤 竟 哪 种 说 法 更 加 准确 ， 我 觉得 实在 
征 个 不 可 能 的 任务 。 


也 许 有 人 会 抱怨 丢 勒 为 什么 不 好 好 把 目 己 的 作品 解释 清楚 ， 然 而 
这 样 的 想法 并 不 正确 。 对 于 一 位 画家 来 说 ， 他 的 绘画 就 古 全 部 ， 画 完 
了 一 切 束 结束 了 。 在 文章 中 祭 祭 果 蚜 解说 一 大 通 的 人 从 来 部 不 会 古 画 
家 ， 这 是 写 书 人 的 工作 ， 或 者 说 是 不 务 正 业 的 爱好 喷 了 (所 以 说 我 目 
己 在 文章 里 也 常常 跑题 ， 以 此 自省 ) 。 


阿尔 布雷 希 特 : 层 勒 (Albrecht Diirer，1471~1528) ， 是 德国 文艺 
复兴 的 完成 者 ， 也 是 哈 布 斯 堡 王 朝 的 著名 宫廷 画家 。 被 称 为 “ 耳 末 之 


乐 家 地 出 ， 却 极 少 出 现实 力 强 劲 的 画家 。 从 古 至 


国 虽 然 天 才 音 
国画 家 的 第 一 把 交椅 现在 仍然 属于 丢 勒 。 
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1 萨 图 尔 努 斯 (Saturnus) ， 罗 马 神话 中 的 农 神 ， 与 希腊 神话 中 的 大 地 、 农 耕 之 神 、 
主神 宙斯 (Zeus) 之 父 克 洛 诺 斯 (Kronos) 为 同一 神 ， 也 是 土星 的 守护 神 。 一 一 译 者 注 


入 
异 病 审判 所 的 妖魔 电 怪 


这 是 多 么 阴森 凄惨 、 令 人 映 不 过 气 来 的 画 呀 ! 在 天 才 戈 雅 笔下 ， 
轴 为 异端 审判 官 的 革职 者 们 的 面容 仿佛 黑暗 中 全 动 的 网 怪 般 丑 陋 不 
最 放 平 已 全 不 以 人 人 伟 。w0 


这 里 是 西班牙 的 旦 家 圣 厅 ( 异 闻 审问 法 星 ) 。 圆 形 窟 顶 的 大 厅 中 
挤 满 了 人 。 在 画面 左上 角 二 楼 座席 的 男 一 边 ， 隐 约 可 以 看 到 数位 用 面 
纱 或 涉 巾 扩 挡 着 容颜 的 高 贯 女性 。 中 央 的 高 台 上 坐 着 五 六 位 修道 士 ， 
其 中 一 人 正 借 着 火把 摇 忠 的 火光 表 读 被 告 的 审问 笔录 ， 被 告 环 足 那儿 
个 双手 被 顷 、 意 气 消沉 、 抬 不 起 头 来 的 受审 者 。 


前 景 左 侧 坐 着 一 位 乍 看 之 下 有 些 出 戏 的 男性 。 他 疝 前 伸 出 一 只 
脚 ， 仿 度 散 淄 地 靠 在 椅 痛 上 。 从 他 戴 着 扑 满 发 粉 的 假发 、 袖 口 镶 有 波 
形 祠 边 、 系 着 日 色 领 中、 穿着 长 至 膝 关 的 马 裤 、 手 持 手 杖 的 时 散打 扮 
我 们 可 以 看 出 ， 这 于 梦 般 的 景象 并 非 出 目 黑 瞳 的 中 世纪 ， 而 是 戈 雅 所 
处 的 华丽 唯美 的 洛 可 可 时 代 。 这 位 显得 有 些 不 耐烦 的 先生 ， 与 教会 
的 “神圣 ”相对 ， 有 是 世俗 的 代表 者 ， 说 日 了 束 是 政府 派 来 的 人 。 在 异端 
审判 中 , “神圣 ”的 教会 虽然 会 下 达 判 决 ， 但 拷问 、 处 刑 、 没 收 财产 等 
实务 却 属于 “世俗 ”的 责任 范围 。 基 于 这 种 逻辑 ， 政 府 代表 一 般 会 列席 
审判 * 


这 次 接受 审判 的 是 四 个 男人 。 由 于 审判 的 一 大 目的 是 姓 辱 受审 
者 ， 因 此 四 人 都 被 扣 上 了 名 为 柯 罗 沙 (Coroza) 的 尖顶 高 帽 ， 身 穿 悔 
罪 服 名 ( 套 在 头 上 的 无 袖 斗篷 ) 。 有 时 悔罪 服 上 会 写 明 受 审 者 各 自 的 
罪状 ， 而 本 作 中 四 人 身上 的 悔罪 服 则 沉 有 火焰 图 案 。 不 只 是 衣服 ， 尖 


顶 上 的 柯 罗 沙 也 在 燃烧 。 这 是 火 刑 的 印记 ， 意 味 着 受审 者 罪 获 深重 ， 
可 处 死刑 。 


那么 在 审判 结束 后 ， 他 们 惑 会 像 魔 文 一 样 被 活活 烧 死 吗 ? 


我 只 能 说 你 想 多 了 。 其 实 身 穿 火焰 图 案 的 悔罪 服 意味 着 该 人 已 经 
接受 了 “ 火 刑 *"。 在 这 个 讲究 理性 与 道理 的 启蒙 主义 时 代 ， 即 便 是 恶 4 
昭著 的 西班牙 异端 审判 所 也 不 能 随意 按 下 异端 的 烙印 、 下 达 死亡 判 
决 。 尤 其 在 卡 洛斯 四 世 (Chanles IV) 将 政治 彻底 壬 给 王后 的 情人 戈 多 
伊 (Godoy) 将 军 后 ， 异 端 审判 就 再 也 没 死 过 人 ， 甚 至 连 审判 本 身 都 
极 少 实施 。 


话 虽 如 此 ， 可 是 一 旦 被 异端 审判 所 上 上 并 被 传唤 到 圣 厅 ， 等 待 你 
的 束 是 密室 内 的 见长 审问 。 日 后 公开 衣 读 的 调查 笔录 及 判决 全 部 出 目 
受审 者 在 密室 中 的 供 词 。 虽 说 这 些 供 词 原 则 上 是 受审 者 主动 招供 的 ， 
但 这 背后 隐藏 着 “如 末 拒 不 认罪 束 会 遭受 严刑 拷打 ”的 强烈 你 惧 。 异 端 
审判 所 在 过 去 长 达 3 个 世纪 的 漫长 岁月 中 完 苋 做 过 些 什么 大 家 都 心 知 肚 
明 (据说 因 异 端 审判 被 处 以 极刑 的 人 多 达 5 万 ) ， 虽 说 已 日 渐 式 微 ， 但 
毕竟 瘦 死 的 骆 纤 比 马 大 ， 异 端 审判 所 那 种 让 “能 孩子 瞬间 安静 ”的 强大 
气 场 仍 然 在 发 挥 影响 力 。 而 且 束 算 不 能 判处 死刑 ， 但 将 受审 者 逐 出 教 
会 、 没 收 家 产 并 流放 国外 完全 没有 难度 。 一 次 异端 审判 市 给 子孙 后 代 
的 负面 影响 也 不 可 小 鹿 。 吏 算 你 比较 幸运 ， 既 未 遭受 广 刑 通 供 ， 也 没 
丢 挥 身家 和 信仰 ， 然 而 在 人 前 遭受 奇 了 大 辱 的 这 份 痛 藻 也 不 是 所 有 人 
都 能 妨 受 得 了 的 。 


异端 审问 法 庭 由 教皇 英 诺 森 三 世 (Innocent III) 于 1200 年 左右 创 
建 ， 不 久 束 扩展 到 整个 意大利 。 这 位 教 呈 还 规定 十 字 军 士兵 癌 犹 太 人 
借 钱 不 用 支付 利 奶 ， 犹 太 人 必须 戴 尖 帽子 ， 佩 戴 识别 映 份 用 的 标志 。 


西班牙 将 异端 审判 所 作为 正式 国家 机 关 引 入 国内 是 几 百 年 后 的 
1480 年 左右 。 当 时 的 西班牙 刚刚 摆脱 伊斯兰 教 的 柱 模 ， 急 于 以 宗教 统 


一 全 国 ， 因 而 犹太 人 、 阿 拉 伯 和 人 在 社会 遭 到 强烈 排 不 。 大 部 分 遭受 歧 
视 的 人 逃亡 国外 ， 剩 下 的 人 (几乎 都 是 犹太 人 ) 则 转 而 版 依 基督 教 。 
改变 宗教 信仰 固然 能 够 一 举 进 入 上 流 社 会 ， 但 相对 而 言 ， 被 怀疑 虚假 
改 宗 、 吏 此 论 为 异端 的 例子 也 层出不穷 。 


随 着 时 代 的 进步 ， 野 蛮 的 火 刑 逐渐 减少 。 此 时 距离 伽利略 去 世 已 
经 过 了 170 年 ， 然 而 戈 雅 的 束 人 、 某 位 财经 界 人 士 却 因为 “不 出 席 弥 
撒 ， 在 证 人 面前 说 地 球 会 转 ” 这 种 项 廖 的 徘 名 进 了 监狱 。 可 见 西班牙 的 
异端 审判 在 多 年 之 后 仍然 深 受 黑暗 中 世纪 的 影响 。 (当时 有 一 句 流行 
语 : 切 勿 反驳 国王 和 异端 审判 官 ! ) 


1808 年 ， 西 班 牙 发 生 巨 变 。 拿 破 仑 统率 的 法 国 军 队 侵入 国境 ， 赶 
跑 了 旺 族 和 掌权 者 戈 多 伊 ， 扶 植 拿 破 仑 的 亲 哥 可 约瑟夫 : 波 拿 巴 
(Joseph Bonaparte) 作为 何 塞 一 世 (Jos€I) 登基 称 芝 。 这 位 国王 旨 在 
引领 西班牙 实现 近代 化 ， 因 而 立即 废止 了 早已 落后 于 时 代 的 异端 审 
判 。 本 以 为 西班牙 将 从 此 焕然 一 新 ， 然 而 随 着 拿破仑 战争 的 终结 ， 何 
塞 一 世 仪 仅 在 位 五 年 便 流亡 海外 ， 极 端的 翻转 倒退 戏码 束 此 开演 。 
1814 年 ， 在 春 王 费 尔 南 德 七 世 (Ferdinand VI) 登 上 王位 的 瞬间 ， 旧 
体制 及 异端 审判 全 都 卷土重来 。 新 王 心 中 的 异端 还 包括 目 己 不 在 位 时 
文 持 法 国 的 人 ， 以 及 反对 王权 统治 的 自由 主义 者 。 圣 厅 再 次 人 声 黑 
沸 。 结 果 有 异端 审判 直到 不 受 人 待 见 的 费 尔 南 德 七 世 死 后 才 真 正 从 西 班 
牙 消失 ， 当 时 已 经 是 1834 年 了 。 


不 过 近年 有 学 者 指出 ， 过 去 对 西 焉 牙 异 问 审判 的 残酷 程度 可 能 
奔 大 的 嫌疑 (西班牙 的 南美 侵略 也 如 是 ) ， 这 可 能 是 反对 天 主教 的 新 


教 一 方 为 了 让 梵 带 由 起 失 权威 而 恶意 散布 的 证言。 实际 上 不 仅 死刑 人 
数 比 传说 的 要 少 得 多 ， 而 且 审 判 受 到 世俗 权力 的 干扰 ， 教 会 也 不 得 不 
问 这 些 当 权 者 低头 。 


有 关上 述 内 容 ， 王 权 复辟 时 期 的 宗教 思想 家 和 迈 斯 特 (Maistre) 曾 
写 过 这 样 一 段 话 : “ 圣 职 痢 单方 面 宣判 被 告 有 徘 一 事 纯 属 廖 误 。 西 班 直 
鞋 厅 纯粹 由 旦 家 设立 .…... 此 法 性 中 一 切 的 残酷 场面 ， 尤 其 古 死 刑 判 决 
完全 由 政府 下 达 ， 责 任 只 在 政府 。 而 我 们 在 法 庭 中 所 见 的 宽容 全 部 出 
目 教会 的 力量 。” 


如 果 这 真是 事实 ， 那 为 何在 300 年 间 从 未 有 任何 一 位 审判 官 为 了 掺 
救 客 枉 的 人 而 赌 上 性 命 ?尤其 在 费 尔 南 德 七 世 时 代 ， 他 们 为 何 要 宣判 
与 宗教 无 关 、 单 纯 只 是 支持 拿破仑 的 人 有 罪 ? 异端 审判 的 黑暗 部 分 与 
圣 职 者 毫 无 瓜 蔓 ， 作 恶 的 全 都 是 “世俗 ”， 也 就 是 当时 的 政府 即便 
有 人 信 叔 旦 旦 地 坚持 这 样 的 论调 ， 我 想 大 部 分 人 都 会 抛 出 一 句 :“ 决 不 
能 偏 听 偏 信 啊 ! ” 


戈 雅 也 是 这 么 想 的 。 正 因 如 此 ， 在 画 中 形似 妖魔 购 怪 的 不 是 头 戴 
假发 的 政府 要 员 ， 而 古 革 职 者 们 。 


i 


CNpzxtz 72772tAb62 


弗朗西斯 科 -: 德 :区 雅 
出 自 《 奇 想 集 》 


1797~1799 年 ， 铜 版画，21.5cmx15cm 
普拉多 博物 馆藏 (西班牙) 


戈 雅 曾 两 度 险些 被 异端 审判 所 传唤 。 
第 一 次 是 在 1799 年 销售 由 80 幅 作品 组 成 的 版 画集 《奇想 集 》 时 。 
这 部 作品 集 不 但 包含 了 对 人 类 转行 的 讽刺 及 丰富 多 彩 的 幻想 ， 还 加 入 


了 对 政治 、 宗 教 腐败 及 异端 审判 的 批判 思想 。 担 心 戈 雅 因此 遭难 的 肌 
友 曾 在 事前 拓 醒 他 ， 但 此 时 戈 雅 作为 得 宠 的 宫廷 画家 在 朝廷 上 下 的 地 


位 业已 稳 若 磐石 ， 他 自信 在 皇室 的 庇护 下 没 人 敢 随 便 动 他 ， 所 以 并 未 
终止 销售 计划 。 


然而 印刷 了 240 部 的 作品 在 两 天 内 只 卖 出 27 部 。 曾 经 戈 雅 的 版 画集 
总 征 一 册 难 求 ， 与 过 去 的 极 高 人 气相 比 ， 现 在 的 销售 成 绩 实在 是 少 到 
让 人 吃惊 。 征 不 是 因为 害 民 严 了 这 部 画集 可 能 会 邦 宰 上 喘 ， 购 买 者 才 
望而却步 ? 果真 如 此 的 话 ， 那 么 画家 的 处 境 束 更 加 危险 。 精 于 处世 之 
道 的 戈 雅 察觉 形势 不 对 ， 立 即 终止 销售 ， 之 后 还 出 奇 制胜 ， 将 作品 原 
版 全 部 赠送 给 王室 。 由 于 王室 的 介入 与 接受 ， 宗 教 裁判 所 也 只 能 束 此 
二 


第 二 次 是 在 1814 年 费 尔 南 德 七 世 时 代 发 生 的 事件 。 新 王 无 比 异 恨 
母亲 的 情人 戈 多 伊 ， 因 而 下 令 彻底 搜查 流亡 海外 的 戈 多 伊 的 宅 即 。 这 
一 查 不 要 紧 ， 日 后 闻名 遐 好 的 《着 衣 的 马 哈 》 与 《裸体 的 马 哈 》 就 此 
惊 现 于 世 ( 戈 多 伊 私 下 请 戈 雅 绘制 后 装饰 在 私人 房间 内 ) 。 这 组 作品 


的 曝光 让 戈 雅 陷入 了 比 《 否 想 集 》 事 件 更 加 复杂 困 骞 的 境地 。 


弗朗西斯 科 ' 德 . 戈 雅 
《裸体 的 马 哈 》 
1797~1800 年 ， 油 画 ，98cmx191cm 


普拉多 博物 馆藏 (西班牙 ) 


相当 不 可 思议 的 是 ，“ 死 板 ” 的 西班牙 自古 以 来 严禁 女性 的 裸体 
画 。 卡 洛斯 四 世 其 至 曾经 打算 以 违反 公 序 良 俗 罪 焚毁 王室 财产 中 提 香 
(意大利 人 ) 及 和 鲁 本 斯 千 ) ( 佛 兰 德 斯 人 ) 的 裸体 画 (幸好 大 臣 们 拼命 
阻止 才 让 杰作 授 过 一 动 ) 。 而 西班牙 画家 画 宰 休 更 是 禁忌 中 的 禁忌 。 
( 委 拉 斯 凯 效 加 唯一 一 幅 维 纳 斯 像 是 其 扣留 意大利 期 间 的 作品 ， 另 
外 ， 连 近代 的 毕加索 在 西班牙 的 美术 学 校 里 也 只 能 画 男 性 的 澡 体 
像 。) 


戈 雅 犯 下 茜 忆 描画 唱 体 的 号 哈 是 为 了 确保 戈 多 伊 这 位 最 融 掌 权 考 
庇护 目 己 而 上 的 保险 。 然 而 在 政变 中 ， 曾 经 风光 无 限 的 戈 多 伊 将 盏 瞬 
想必 当时 的 戈 雅 一 定 心 里 很 是 凄凉 。 事 实 上 ，1815 年 圣 厅 已 

经 在 文件 中 明确 写 出 “无 论 以 何 种 目的 创作 ， 都 应 当 传唤 戈 雅 本 人 前 来 
受审 ”的 字句 。 所 笠 事 态 并 未 恶化 。 在 进行 一 阵子 调查 后 ， 两 张 马 哈 像 
被 封存 起 来 (一 直到 20 世 纪 初 ! ) ， 而 对 戈 雅 本 人 的 追 责 
真心 热爱 亏 术 的 大 贯 族 从 荔 搞 护 一 则 不 了 了 之 。 


只 要 踏 错 一 步 ， 坐 在 异端 审判 被 千 席 上 的 人 吏 是 目 己 .…… 想 起 这 
人 ， 一 喘 反 骨 的 戈 雅 在 画 中 灌注 了 ， 中 最 强烈 的 
层 怒 这 个 因 政治 无 能 不 断 遗 受 躁 足 的 国度 中 仍然 努力 活 下 
去 的 人 们 ， 这 些 随 落 的 修道 十 还 妄图 以 更 大 的 八 惧 感 文 配 人 的 精神 。 


本 作 的 确切 创作 时 间 不 明 。 不 过 在 一 本 被 戈 雅 称 为 "C 素 摘 短 ”、 现 
存 120 幅 作品 的 素描 集 内 ， 其 中 第 二 组 作品 的 主题 便 是 痛 斤 异端 审判 的 
罪状 。 戈 雅 大 约 于 1812 年 左右 至 1819 年 持续 创作 这 部 素描 集 ， 而 这 幅 
油画 作品 应 该 也 在 同一 个 时 期 完成 。 


《C 素 接 筹 》 对 圣 职 者 的 鄙 讽 较 之 《奇想 集 》 人 简直 有 过 之 而 无 不 
及 。 在 当时 ， 这 些 素描 一 旦 袖 人 发 现 ， 男 家 本 人 束 会 立即 进 监狱 ， 如 
果 运 气 差 点 儿 说 不 定 连 命 都 保 不 住 。 然 而 即便 如 此 ， 戈 雅 仍然 没 法 停 


局 


下 画笔 ， 没 法 不 把 那些 让 人 人 不妨 直 视 的 酷刑 场景 放 入 画 中 。 这 些 场面 
并 不 都 是 戈 雅 的 亲眼 所 见 ， 甚 至 大 多 数 酷刑 早已 在 戈 雅 的 时 代销 声 匿 
迹 ， 但 受 无 疑问 这 些 残 息 暴 诬 的 刑 避 都 曾 被 异端 审判 施加 在 无 辜 的 人 
号 上 。 被 巨石 讨 住 育 疹 ， 脑 袋 与 吴 体 被 拉 同 两 个 相反 的 方向 ， 被 倒 
吊 .…… 所 谓 的 “被 告 们 无 法 忍受 非 人 的 折 麻 只 能 违心 地 认 徘 。 认 天 之 
后 便 是 处 决 。 


然而 这 些 人 究竟 做 过 什么 徘 大 恶 极 的 事 ? 管 案 束 在 戈 雅 杀手 写 下 
的 一 页 页 注释 中 一 一 


“ 因 出 生 于 异国 。” 

“ 因 侍奉 来 自己 约 讷 (法 国 领地 ) 的 恶魔 。” 
“ 因 掌 握 制 造 老鼠 的 方法 。” 

“ 因 祖 先是 犹太 人 。” 

“ 因 曾 宣扬 异端 学 说 。” 

“ 因 发 现 地 球 运 动 。” 

“ 因 没 有 腿 。” 

“ 因 与 喜欢 的 人 结 了 婚 。” 


等 等 ”特等 。 
-计生 本- 评 


ES: 
弛 


其 中 ， 戈 雅 本 人 亲眼 目睹 了 无 腿 人 的 不 垃 。 这 名 男子 在 乞讨 时 用 
较 短 的 时 间 经 过 了 一 段 较 远 的 距离 ， 因 此 被 怀疑 使 用 了 魔法 。 


还 有 一 件 事 。 被 认为 “制造 "了 老鼠 的 文子 与 上 文 油 画 中 的 受审 者 
一 样 戴 着 高 品 的 尖 帽 ， 罕 着 悔罪 服 。 图 中 ， 戈 雅 在 悔罪 服 上 写 下 这 样 
的 字句 : “因为 她 不 停 辩 解 ， 所 以 嘴 里 被 蹇 上 东西 ， 还 被 打 肿 了 脸 。 我 


实在 让 人 难 


奥 茧 西亚. 莫 雷 诺 。” 


萨 ( 因 见 到 这 个 女人 


在 萨 拉 戈 


所 


(Francisco de Goya, 1746~1828) ， 是 近代 西 


各 


弗朗西斯 科 
班 牙 最 伟大 的 画 


(Charles IV of Spain 


(Black Paintings) 等 杰作 。 


。 现存 《 卡 洛斯 四 世 一 家 /》 
1780~1840 年 大 事 记 


色 油 画 》 


DY 


and His Family) ~ 《 


-> 


1789 


1812 
1814 


洱 友 申 州 到” 咪 固 征 系 民 虹 


辣 ” 腑 长 照 足 亚 熏 半 
1792” 棋 轩 失信 


1793 扳 | 尼 内 


凶 关 回 址 窑 


1802 《有 同 坚 员 


间 崇 大 独 坊 牙 坦 杭 深 从 

刍 是 名 呈 艰 于 丑 虎 尿 ， 弄 与 田 举 太 区 山 | 提 洗 二 

(~1813) \ 啉 要 租 尼 丹 恨 世 二 | 1808 钴 霸 包 招 
1808 ”上 肥 崇 林 黄 

ES 

屁 屿 坏 牙 凯 制 加 

《1812 进 迁 夫 》<4 失 

阁 长 怪 节 卫 所 居 妇 (~1833) 


半 崇 达 菇 祭 括 给 (~1823” 梭 蔡 居 《1812 寻 体 烘 》 
ES) 
宗 长 描 嫩 了 P 拉 网 柑 ” 立 村 如 妇 疼 惧 ( 横 侩 ) 毁 董 


万 党 长 贤 成 展 骨 : 棋 是 夭 捧 络 怪 典 菇 化 味 关 人 姐 基 


名 名 久久 品 名 名 加 员 员 员 意 总 意 站 总 日 
SESS|SE 是 | 
莫 西 异 伊 | 英 覆 设 费 间 俄 美 修 本 第 俄 宽 天 
饰 博 国 能 | 国 田 置 顿 宫 国 国 能 居 一 国政 铺 
北 尔 船 忠 | 船 辫 翻 号 林 使 舰 忠 宣 部 使 异 大 
帝 德 驱 敬 | 只 白 译 事 藏 节 只 黎 长 日 节 学 火 
党 六 之 | 泡 疾 机 件 达到 和 其 完 荷 腊 茜 
富 件 令 大 | 到 区 构 梯 ”到达 测 成 辞 克 令 京 
后 日 | 琉 学 = 太 长 长 是 和 典 斯 一 都 
三 本 | 球 事 收 洪 上 崎 崎 夷 十 = 曼 从 大 
十 沿 始 书 险 9 ”地 事 波 至 止 华 
二 海 | 要 兰 和 要 要 形 记 留 根 朱 焚 
早 租 | 求 解 求 求 传 麻 室 子 席 
> 地 | 通 御 通通 兰 和 要 学 
全 | 商 下 罕 商 人 解 求 以 
二 号 兰 通 外 

名 商 的 

: 学 

名 

1. 悔罪 服 (Sanbenito) ， 又 称 火 刑 服 。 译 者 注 


2 鲁 本 斯 (Rubens) ，17 世 纪 巴 洛克 美术 的 代表 人 物 ， 出 生 于 德国 ， 作 品 气势 宏伟 ， 
洋溢 着 赞美 人 生 的 欢乐 气氛 。 代 表 作 《玛丽 : 德 . 美 第 奇 的 一 生 》 组 图 、《 三 美神 》 等 。 
一 一 译 者 注 

3. 委 拉 斯 凯 效 (Velazquez) ，17 世 纪 文 艺 复 兴 后 期 西班牙 最 伟大 的 画家 ， 对 后 世 印 
象 派 也 有 很 大 影响 。 人 代表作 《 宫 娥 》、《 纺 织女 》 等 。 一 一 译 者 注 

4. 萨 拉 戈 陕 (Zaragoza) ， 西 班 牙 东 北部 城市 ， 阿 拉 贡 地 区 的 工业 中 心 。 


译 者 注 


XI 
无 夏 舰 队 


伊丽莎白 ,一 个 在 儿 时 母亲 (安妮: 波 琳 ) 被 父亲 〈 享 利 八 世 ) 所 
杀 ， 少 女 时 代 被 同 父 异 母 的 姐姐 〈 玛 丽 一 世 ) 长 期 幽禁 在 伦敦 塔 ， 甚 
至 已 做 好 死亡 准备 的 女子 ， 攒 借 运 气 、 耐 心 与 坚强 的 意志 力 夺 得 王 
位 。 她 不 但 作为 著名 的 “处 女王 ? 尹 临 英格兰 长 达 45 年 ， 开 创 了 英国 的 
文 忆 复兴， 还 市 领 国家 走 进 了 王权 专制 的 黄金 时 代 。 在 她 统治 的 后 半 
段 ， 英 国 终于 站 到 了 世界 大 国 的 队伍 中 。 


处 决 了 眼中 钉 、 肉 中 刺 的 玛丽 :斯 图 亚 特 ( 汪 、 利 用 海 资 开展 海外 禄 
易 、 以 自己 的 婚姻 为 诱饵 实施 外 交 、 与 天 主教 诸 国 开战 .….. 看 到 这 一 
桩 桩 政绩 实在 让 人 忍 不 住 猜 测 ， 如 此 精明 强 干 、 雷 厉 风行 的 女 中 豪杰 
究竟 是 如 何 一 副 尊 容 ? 然而 站 到 肖像 画 前 一 看 ， 却 是 这 样 一 张 毫 无 特 
征 、 普 通 到 不 能 再 普通 的 脸 ， 令 人 不 禁 意 兴 阑 珊 。 


画家 的 能 力 不 足 也 是 导致 这 个 结果 的 其 中 一 个 因素 (英国 是 诗歌 
之 国 ， 但 在 绘画 、 音 乐 方面 直到 近代 仍 成 就 不 高 ) 。 而 伊丽莎白 本 人 
对 肖像 画 的 艺术 性 也 盈 无 要 求 ， 只 要 它 能 起 到 画像 的 作用 束 OK 了 。 
此 无 论 由 谁 来 画 ， 伊 丽水 日 的 脸 都 没什么 变化 ， 即 使 本 人 已 经 年 华 老 
去 ， 画 中 的 她 仍然 穿着 绚丽 的 衣 补 、 佩 戴 着 华 贯 的 宝石 ， 一 张 日 脸 上 
没有 一 丝 租 纹 。 


让 我 们 来 看 看 这 幅 作 品 。 在 平面 化 、 缺 少 透 视 效果 的 画面 中 ，55 
岁 的 女王 穿着 一 整套 行头 大 然而 立 。 蝴 蝶 结 和 珍珠 多 到 密集 荡 惧 症 都 
要 发 作 ， 史 如 昆虫 般 伪 硬 而 膨胀 的 袖子 .….….. 现 代 人 也 许 无 法 理解 这 种 
奇异 的 审美 观 ， 然 而 在 那个 将 服 狠 视 为 权威 象征 力 至 财产 的 时 代 ， 喘 


为 君王 必须 窥 得 比 谁 都 奢华 、 显 眼 。 加 上 伊 丽 莎 日 继承 了 父亲 享 利 八 
世 热 爱 时 尚 的 秉性 ， 每 当 罕 着 打扮 比 目 己 艳 丽 招 揪 的 女子 出 现在 宫廷 
中 ， 女 王 便 会 下 令 蔡 止 其 再 次 罕 着 同样 的 服 狠 。 女 王 喘 上 的 蝴蝶 结 数 
量 想 必定 十 英国 第 一 。 


为 那 张 只 有 层 色 奸 红 的 雪白 面容 增添 华 贯 之 气 的 是 一 个 巨大 的 环 
领 。 这 种 打扮 随 看 时 代步 入 16 世 纪 开 始 流 行 ， 在 200 年 间 成 为 最 受 欧 洲 
吐 族 男女 追捧 的 融 端 时 尚 。 只 要 小 备 这 种 环 领 束 能 轻松 打造 出 “ 刁 份 最 
高 贯 ” 的 造型 ， 最 适合 高 高 在 上 的 老爷 小 姐 们 俯视 地 位 卑贱 的 普罗 大 
众 ， 不 过 它 存在 吃饭 很 不 方便 的 缺点 。 令 人 吃惊 的 是 ， 当 时 为 了 确保 
这 项 面子 工程 ， 人 们 甚至 不 惜 改 民 餐具 〈 加 长 汤匙 柄 ) 来 解决 问题 。 
环 领 有 各 种 尺寸 和 式样 ， 画 中 仇 丽 莎 日 罕 着 的 古 饰 有 精美 刺 乡 的 大 型 
环 领 。 为 了 确保 环 领 上 的 图 集 如 鲜花 般 类 烂 盛 放 ， 工 匠 们 在 制作 时 伦 
费 了 很 多 心思 ， 他 们 在 其 中 加 入 多 根 铁丝 为 文 架 ， 并 反复 浆 洗 实现 定 
型 。 如 此 制作 出 来 的 环 领 戴 在 膀子 上 想必 不 怎么 舒服 ， 看 来 特权 阶级 
想 要 彰显 得 贯 身 份 也 不 是 那么 简单 的 事 啊 。 


文王 纤细 的 右手 放 在 地 球 仪 上 上， 暗示 着 称霸 海上 世界 。 虽 然 从 脸 
上 看 不 出 一 丝 情 绪 ， 但 伊 丽 莎 日 在 心里 一 定 相 当 春 风 得 意 ， 因 为 这 幅 
作品 就 是 为 了 纪念 英国 战胜 当时 的 世界 第 一 强国 西班牙 而 画 的 。 女 王 
至 后 的 帘 疾 之 下 不 是 窗外 的 风景 ， 而 是 两 幅 画 中 男 ， 讲 述 了 “无 敌 舰 队 
之 役 ” 的 作战 过 程 。 


左 图 一 一 从 远 处 逮 渐 靠近 海岸 的 是 一 贯 排列 成 月 牙 阵 形 、 舰 队 规 

模 庞 大 的 西班牙 舰队 。 近 前 的 帆船 则 是 出 海 迎 战 的 身 格 兰 舰 队 。 中 天 

搬 绘 的 则 是 喘 军 利用 自己 燃烧 的 船 队 撞击 敌 方 舰队 的 奇 绥 作战 场面 。 
战术 奏效 。 

右 图 一 一 西班牙 舰队 在 遭受 猛烈 攻击 后 又 在 逃跑 途中 遭遇 大 风 

暴 ， 接 二 连 三 地 沉 入 大 海 。 胜 负 已 定 。 

ee ee 
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“无 政 舰队 之 役 ” 的 17 年 前 ， 也 束 是 1571 年 ， 西 班 直 在 “ 勒 班 陀 战 
役 " 中 一 举 击败 伊斯兰 世界 实力 最 强劲 的 奥斯曼 土耳其 帝国 海军 ， 从 而 
问 里 世界 军事 最 强国 。 目 此 以 来 ， 西 班 直 海军 成 为 令 各 国 胆 寒 的 无 收 
之 师 (“无 敌 舰队 之 役 ” 的 “无 敌 舰 队 ” 指 的 就 是 西班牙 舰队 ) ， 人 们 相 
言 这 文 舰 队 战 无 不 胜 、 攻 无 不 殉 ， 要 捍 死 英国 这 种 启 弱 小 国 简 直 是 分 
分 钟 的 事 。 


口头 禅 是 “诸位 爱 卿 ， 不 可 开战 ! ”的 伊丽莎白 在 这 次 对 抗 西 班 牙 
的 战事 中 却 一 反 和 常态， 她 节目 骑马 造访 往 扎 海岸 的 军团 ， 并 在 将 士 们 
面前 慷慨 陈 词 : “本 王 虽 为 娘子， 胸中 却 有 一 颗 英 国王 之 心 ， 壮 与 诸 将 
士 同 生死 、 共 患难 ! ” 


那么 这 两 个 国家 究竟 是 怎么 打 起 来 的 呢 ? 


当时 西班牙 的 统治 着 和 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 腓 力 二 世 。 这 位 国王 继承 
其 父 查 理 五 世 的 遗志 ， 在 父 硅 打下 的 坚实 基础 上 将 西班牙 缔造 成 为 真 
正 的 “日 不 落 融 国 >”。 这 个 称号 并 非 空 从 来 风 ， 当 时 腓 力 二 世 所 统辖 的 
范围 除了 欧洲 大 部 分 地 区 外 ， 还 包括 美洲 大 陆 与 东南 亚 ， 领 地 及 殖民 
地 极其 庞大 。 在 一 天 的 24 个 小 时 中 ， 领 土 中 必然 有 某 个 地 区 艳阳 高 
照 ， 因 此 得 名 “日 不 落 ”。 地 恒 大 ， 束 是 这 么 任性 。 上 毁灭 印加 帝国 、 彻 
底 和 镇 压 各 方 领地 、 大 摘 异 端 审判 将 无 剖 的 民众 送 上 火 刑 台 ， 再 加 上 狐 
子 [ 威 尔 第 的 歌剧 杰作 《 唐 : 卡 洛斯 》 (Don Carlos) 就 将 这 一 事件 加 
入 剧情 | ， 腓 力 二 世 作 为 世界 史上 著名 的 反派 角色 ， 给 人 留 下 了 “如 黑 
固 蛛 般 阴 险 凶 残 ?的 印象 。 


一 一 


索 福 尼斯 巴 : 安 圭 索 拉 


《 腓 力 二 世 》 
1565 年 ， 油 画 ，88cmx72cm 


普拉多 美术 馆藏 (西班牙 ) 

伊丽莎白 在 登 上 王位 前 曾 与 这 位 腓 力 见 过 面 。 当 时 他 也 尚未 登 
基 ， 身 份 是 神圣 罗马 帝国 查理 五 世 的 录 子 兼 伊 丽 水 白 的 姐夫 。 事 实 上 
a ， 享 利 八 世 的 第 一 任 妻子 凯 
巧 琳 是 查理 五 世 的 姨妈 ， 巧 琳 王后 与 亨利 八 世 生 下 女儿 玛丽 一 世 ， 
ee 


政治 婚姻 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 拿手 好 戏 。 婚 后 腓 力 并 不 种 住 英国 ， 
只 征 每 每 乘 船 从 西班牙 远道 而 来 与 妻子 相处 一 段 时 间 ， 一 心 只 求 玛丽 
能 诞 下 一 位 王子 〈 只 要 生 下 男孩 ， 英 国 就 牢 牢 斤 在 了 他 手 里 ) 。 不 入 
玛丽 宣布 人 怀孕， 然而 这 却 是 一 次 令 人 伤感 的 误会 一 她 将 腹 内 的 痢 变 


肿瘤 错 当 成 了 胎儿 。 知 道 玛 丽 命 不 久 锋 的 腓 力 在 妻子 仍然 活着 的 时 
候 ， 而 且 还 是 在 顺便 到 英国 外 区 儿 的 时 候 ， 向 下 一 任 女 王 候补 伊 丽 莎 
日 示爱 求婚 。 不 知道 那 时 伊丽莎白 心里 完 葛 有 什么 想法 ， 总 之 城府 磋 
深 的 她 并 未 一 口 回 绝 腓 力 。 不 过 在 登基 后 腓 力 再 次 同 她 正式 求婚 时 ， 
伊丽莎白 却 以 不 能 与 天 主教 徒 结婚 为 由 一 口 回 绝 。 求 婚 未 采 的 脐 力 则 
一 副 完全 不 在 意 的 样子 ， 转 身 就 迎娶 法 国 公主 为 妻 (他 一 共 结 了 四 次 
婚 ) 。 


这 些 个 人 恩怨 虽然 已 经 被 时 间 的 洪流 冲淡 ， 可 伊丽莎白 却 仍然 有 
其 他 无 法 原谅 腓 力 的 理由 。 享 利 八 世 明 明 早 已 与 梵蒂冈 断交 、 解 散 天 
主教 会 ， 建 立 了 英国 国教 会 ， 但 巡 给 西班牙 人 的 玛丽 一 世 却 违反 父 杀 
的 意愿 恢复 天 主教 会 并 大 肆 肃 清新 教徒 (因此 她 被 世人 称 为 “血腥 玛 
丽 ”) ， 导 人 致 英国 国内 一 时 间 血 流 成 河 、 人 人 自 危 。 伊 丽 莎 日 察 觉 到 在 
这 件 事 上 腓 力 才 古 真正 的 幕后 黑手 。 此 外 ， 腓 力 在 与 法 国 开 战 时 要 求 
玛丽 拿 出 大 笔 军费 援助 自己 ， 而 劳民伤财 的 结果 却 是 美国 痛 失 重要 领 
地 加 来 。 甚 至 连 苏 格 宇 女王 玛丽 -斯 图 亚 特 策划 的 伊丽莎白 瞳 杀 计划 也 
与 腓 力 有 脱 不 开 的 干系 。 喘 为 天 主教 守护 者 的 腓 力 二 世 的 心愿 ， 古 全 
欧洲 的 天 主教 化 。 


腓 力 与 伊丽莎白 的 宿命 对 决 不 仅 古 天 主教 与 新 教之 间 的 战争 ， 也 
臣 人 迟早 要 发 生 的 必然 结果 。“ 西 班 牙 翻身 ， 全 世界 打 闸 ”一 一 面 对 强 大 
对 手 西 班 牙 ， 伊 丽 莎 日 谢 然 决然 地 奋起 反抗 ， 而 且 还 使 出 了 相当 阴险 
的 手段 一 一 首先 切断 政 人 的 资金 供给 。 


富 代 的 尼 德 兰 在 西班牙 的 横 征 暴 剑 下 挣扎 多 年 ， 北 部 地 区 ( 荷 
兰 ) 长 期 进行 着 激烈 的 独立 斗争 。 腓 力 发 现 伊 丽 莎 白 在 上 暗地里 向 尼 兰 
德 的 独立 组 织 提供 资金 援助 。 接 下 来 是 海上 。 载 满 南美 珍宝 的 西班牙 
船 队 屡 遭 英国 海盗 胡 击 ， 金 银 财 至 被 洗劫 一 空 。 腓 力 要 求 伊 丽 沙 日 出 
面 整 顿 取缔 ， 但 丝 又 不 见 起 色 。 直 到 很 久 以 后 腓 力 才 知 道 ， 这 些 海 盗 
居然 是 “御用 ”海盗 ， 他 们 不 仅 从 女王 那里 获得 了 “ 私 振 许可 证 *"， 相 当 


于 海盗 头目 的 弗朗西斯 . 德 雷 克 (Francis Drake) 船长 还 向 女王 献上 了 
掠夺 得 来 的 30 万 英镑 (几乎 相当 于 英国 一 年 的 国家 预算 ) ， 并 因此 获 
得 了 骑士 称号 。 


伊丽莎白 你 这 狐 诈 的 女人 ! 


时 年 61 多 、 在 位 第 32 年 的 黑 蜂 蛛 腓 力 对 这 个 兽 经 的 妻 妹 兼 求婚 对 
象 恨 到 牙根 痒 ， 他 下 令 出 动 无 敌 舰 队 ， 发 看 这 次 定 要 将 英国 收入 中 
中 。1588 年 5 月 ， 从 里 斯 本 起 航 的 舰队 共 包 含 130 艘 船 (据说 是 有 史 以 
来 的 最 大 规模 ) ， 其 中 有 战斗 能 力 的 战 船 68 艘 、 大 炮 2500 门 ， 再 加 上 
水 手 8000 人 、 士 兵 近 两 万 人 、 深 帆 山 的 染 手 2000 人 。 由 于 舰队 规模 过 
于 庞大 ， 所 以 航行 速度 较 慢 ， 等 这 个 将 近 3 万 人 的 军团 抵达 多 佛 海峡 时 
已 经 是 7 月 末了 “。 前 来 迎战 的 英 军 则 以 已 经 鲤鱼 跳 龙 门 的 德 雷 克 医 士 为 
副 司 令 官 ， 战 船 尚 不 足 百 艘 。 


西班牙 坚信 胜利 女神 已 经 露出 微笑 ， 而 英国 也 彻底 摸 透 了 履 人 的 
惯用 战术 。 无 敌 舰 队 一 般 采 用 月 牙 阵 形 ， 战 斗 力 较 强 的 战 船 分 在 两 
区 ,一边 保护 中 央 战 斗 力 较 弱 的 船只 一 边 同 前 挺进 ， 等 接近 对 方 船只 
便 一 拥 而 上 武力 占领 ， 持 续 挺 进 后 就 此 大 规模 登陆 《因此 除了 大 批 士 
兵 还 随 船 囊 来 了 战马 ) 。 拼 死 也 要 防止 本 土 成 为 战场 的 英国 舰队 则 选 
择 操作 便利 的 骨 只 以 最 快速 度 移动 ， 避 免 敢 舰 靠近 ， 同 时 采用 射程 较 
远 的 大 炮 应 战 。 


一 方 想 要 打 近 吴 战 ， 另 一 方 却 驶 得 老 远 。 前 者 由 于 战术 原因 从 未 
把 大 炮 当 作 重点 ， 因 此 命中 率 很 低 。 而 后 着 的 大 炮 射 程 虽然 远 ， 威 力 
却 不 怎么 样 。 两 边 谁 也 没 被 谁 伤 着 ， 谁 也 没 打 到 谁 ， 束 这 样 僵持 了 一 
个 多 星期 。8 月 7 日 晚上 ， 伪 局 终于 被 打 破 。 德 雷 匈 待 到 西班牙 军 结 
一 天 的 战斗 下 销 休 妃 时 发 动 奇 丈 一 一 让 一 文 拥有 8 艘 船 的 山 队 在 着 火 的 
情况 下 驶 入 敌 营 。 狮 不 及 防 的 西班牙 军 陷入 空前 的 混乱 ， 士 兵 们 为 求 
目 你 纷纷 跳 船 逃生 ， 西 班 牙 舰队 一 下 于 陷入 劣势 。 


虽然 西班牙 军 在 英 军 的 半夜 突袭 中 显得 比较 狠 儿 ， 但 历史 上 对 两 
军 在 多 佛 海 峡 的 交战 还 是 给 出 了 基本 平手 的 定论 。 然 而 很 不 竣 巧 的 
是 ， 这 时 的 西班牙 军统 帅 缺乏 实战 经 验 ， 做 出 了 放弃 登陆 作战 、 和 暂时 
撤军 的 决定 ， 于 是 将 战马 抛 进 海中 (那个 时 代 还 没有 动物 保护 协 
会 ) ， 勿 忙 返航 。 当 舰队 绕 行 至 爱尔兰 北部 时 不 洱 遭 遇 了 反 季 市 的 风 
暴 《推测 为 风速 60 世 的 飓风 ) ， 很 多 船只 沉没 、 和 触礁 ， 最 终 只 有 不 到 
70 艘 船 回 到 了 西班牙 本 土 。 在 人 员 伤亡 方面 ， 比 起 战 死者 ， 灞 死 及 病 
死 的 人 则 更 多 。 


虽然 腓 力 二 世 对 此 宽 释 说 : “我 送 舰 队 出 征 的 目的 是 攻击 英国 ， 而 
不 是 与 暴风 雨 作 战 。” 但 作为 无 政 舰 队 却 没 打 胜 仗 也 的 确 是 不 容 闪 驶 的 
事实 ， 想 必 腓 力 二 世 当 时 的 表情 一 定 比 吃 了 虫子 还 难看 。 男 一 方面 ， 
擅长 公关 的 伊丽莎白 则 大 肆 宣 扬 这 次 战绩 ， 主 张 西 班 牙 并 非 传说 的 那 
样 有 上 各 庇护 ， 得 到 了 新 教 国家 的 文 持 和 拥戴 。 那 是 一 个 对 天 使 、 恶 
魔 坚 信 不 疑 的 时 代 ， 宣 扬 上 帝 并 未 站 在 天 主教 一 方 比 任何 攻击 都 秀 
效 ， 甚 至 有 人 说 西班牙 就 古 在 这 次 战争 后 走 同 惨 落 的 。 不 过 ， 让 全 世 
界 都 相信 上 帝 已 经 背弃 西班牙 却 不 是 一 两 天 束 能 做 到 的 。 那 些 谣言 、 
疑惑 及 浮动 不 安 的 人 心 在 日 久 天 长 中 逐渐 渗透 ， 直 到 腓 力 的 孙子 莒 
(被 称 为 无 能 王 的 腓 力 四 世 ) 才 得 以 坐 实 。 伊 丽水 白 的 宿敌 腓 力 二 世 
至 死 虱 雄 中 世界、 只 手 亡 天。 


“无 政 舰 队 之 投 " 与 壹 十 吹 来 的 神 风 一 样 ， 是 由 天 气 决定 胜 败 的 战 
争 。 不 过 运气 也 是 实力 的 一 部 分 ， 伊 丽 莎 日 一 世 下 令 创 作 纪 念 胜 利 的 
肖像 画 合情合理 ， 她 的 声望 也 因此 扶 摇 直 上 。“ 无 敌 舰 队 之 役 ”10 年 
后 ， 腓 力 二 世 病 故 。 晚 年 的 腓 力 埋头 于 政务 和 禄 铸 ， 曾 坦言 “希望 生 为 
一 名 骑士 ， 而 非 君 王 ”。 伊 丽 沙 白 在 腓 力 死 后 又 统治 英国 5 年 ， 据 说 她 
最 后 保持 站 立 的 姿势 告别 人 世 。“ 神 佑 女王 ! ” 


乔治 .高 尔 (George Gower，1540~1596) ， 是 英国 宫廷 画家 。 本 
作为 其 代表 作 。 


C 伊丽莎白 一 世 ”家 谱 ) 


英格兰 国王 
享 利 七 世 


(1485~1509) 


阿拉 贡 国 王 
斐 迪 南 二 世 


1 克利 夫 斯 的 安妮 


凯瑟琳 : 帕 尔 


凯瑟琳 享 利 八 世 | 


查理 五 世 安妮 : 波 琳 
西班牙 王 卡 洛斯 一 世 
(1519 ~ 1556) 


西班牙 王 腓 力 二 世 
(1556 ~ 1598) 


玛丽 一 世 
(1553 ~ 1558) 


伊丽莎白 一 世 
(1558 ~ 1603) 


( ””) 内 的 数字 为 在 位 期 间 
一 二 代表 婚姻 关系 


1550~1610 年 大 事 记 
| 


1550 


1560 


1580 


1600 


所 区 | 而 改 志 (~1558) ”水 州 匡 轨 站” 桌 匡 地 
山本 丽 著 

EE EE 

虫 医 检 二 | 者 抱 柑 (~1603) 1558 ” 想 回 螨 业 
习 此 松 奖 省 〈 虽 仆 具 寿 地 紧 而 ) 


卡 辕 拱 怪 幅 眠 基 盯 涩 1562 ” 吉 歇 适 区 村 长 ( 
I 
ES 束 轿 崩 步 

奸 期 女 翻 并 其 翌 喇 由 旺 嵌 水 量 冰 科 怀 起 罗 疝 由 家 
愉 院 术 窗 烛 ” 革 屋 尹 卫 焕 林 梁 霹 区 自己 

过 吗 地 首 霹 戎 区 姑 \ 地 妥 哥 笑 探 撞 上 | 四 (~1580) 


1585 ” 想 回 窗 中 人 


名 来 成 医 ' 北 轿 六 此 


1587 ” 嫩 亲 要 期 辣 基 
1588 由衣 晤 也 N8 
湛 长 症 尺 进 窗 则 


(>1603” 略 由 水 陪 址 凡 州 妖 想 紧 西 ) 


息 匡 检 伍 | 拉丁 拉 


双 长 


1553 三 母 明 认 窗 (十 关 接 起 vs 租 田 吉林) 


1556 办 惟 岗 锌 地 和 加 长 


1560 ” 昨 火 库 们 窒 
1562 ” 井 三 丛 嫌 昕 职 田 吉米 捧 蝇 


1568” 导 田 可 米 < 拒 

1571 ”可 洲 友人 党 ”七 中 宇 全 刁 
1573” 手 居 氨 医 锯 拉 

1576” 侧 坦 税 首 次 


1580 飞 疼 式 明 其 半 雪 坚 起 少 首 休 

1582 长波 尿 议和 倪 

1584 水 骨气 寺 地 要 固 照 民 共有 1 | 刷 \ 志 帆 由 
漏 军 绪 代 

1586 村 出 巾 可 虑 出 长 党 尿 出 

1587 ” 故 式 进 水 地 (地 医 讨 ) 玛 菇 们 

1588 执 蕉 尺 处 外 

1590” 想 梭 专 田 区 
桂山 歇 可 棒 | 人 园 


1600 ”六 此 信 名 


1. 玛丽 :斯 图 亚 持 (Mary Stuart) ,苏格兰 女 王 玛 丽 一 世 。 苏 格 兰 的 翡 剧 女王 ，45 岁 
时 被 伊 丽 莎 日 一 世 以 谋 逆 罪 斩 首 。 译 者 注 


义 | 
叶 注 的 死亡 
在 这 世上 唯 有 一 件 事 可 以 称 得 上 “绝对 ”， 那 就 是 无 论 是 谁 都 会 
死 。 关 于 死亡 的 名 言 不 计 其 数 。 
“人 对 死亡 的 恐惧 超越 了 死亡 本 身 。” _ 普 布 留 斯 - 西 拉 士 导 
“死亡 让 灵魂 从 肉体 中 得 到 解放 。”_ 苏 格拉 底 


“理解 死亡 的 人 少 之 又 少 。 大 多 数 人 未 有 觉悟 ， 只 是 赁 着 愚蠢 的 惯 
性 忍耐 死亡 。 最 终 因 无 路 可 退 而 死 。”_” 拉 罗 什 富 科 上 四 


“最 好 的 死亡 是 意料 之 外 的 死亡 。”_ 蒙 泰 涅 多 


到 鲁 盖 尔 的 这 幅 作 品 从 某 种 意义 上 来 说 与 “阳光 普照 ”是 一 个 意思 
一 一 “死亡 普照 ”。 作 为 “死亡 ”拟人 形象 的 髓 骨 们 像 割 麦子 一 样 成 片 成 
片 地 毛 倒 活 人 ， 让 他 们 如 枯 叶 一 般 用 芒 地 面 。 我 们 甚至 能 从 画面 中 听 
到 干 润 的 骨架 在 咯 咬 作 啊 。 


“死亡 的 胜利 ”这 一 标题 为 后 世 所 加 ， 而 非 作 者 本 人 的 原创 ( 画 中 
也 没有 画家 署名 和 创作 年 月 ) 。 除 了 生 与 死 的 交战 之 中 死亡 明显 占 优 
势 外 ， 在 画面 中 央 左 侧 还 能 看 到 一 辆 马车 ， 它 让 人 联想 起 14 世 纪 人 文 
学 者 彼 特 拉克 仿 的 诗篇 《凯旋 》 中 的 “死亡 马车 *， 这 幅 作品 因此 而 得 
名 o 


竹 事 许 《 纪 旋 》 由 六 篇 诗歌 组 成 ， 乘 坐 各 种 马车 的 人 物 接 连 登 
场 ， 诗 歌 行文 采取 后 者 战胜 前 方 行进 者 的 形式 〈 如 中 型 鱼 知 食 小 鱼 ， 


大 鱼 吞 食 中 型 鱼 ， 鲸 鱼 吞 食 大 鱼 一 般 ) 。 首 先 登 场 的 是 丘比特 乘坐 
的 “ 爱 ” 之 车 ， 它 败 给 了 “ 纯 消 ”。 之 后 “纯洁 ”被 “死亡 ”击溃 ，“ 死 亡 ” 则 输 
给 “名 声 ”, “名 声 ” 败 在 “时 间 ” 手 上 ， 而 “时 间 ” 则 将 最 终 的 胜利 让 给 
了 “永远 ”(= 神 的 荣光) 。 也 就 是 说 ， 死 亡 的 胜利 仅仅 是 有 暴 花 一 现 而 
已 。 


喝 ? 县 花 一 现 ? 


如 有 果 换 成 一 个 濒 死 之 人 ， 真 能 看 得 这 么 通 透 吗 ? 


而 且 看 了 这 幅 画 ， 我 们 不 禁 要 感叹 原来 人 类 有 这 么 多 种 死 法 ， 人 
类 的 肉身 原来 有 这 么 多 弱点 。 然 而 即便 肉体 脆弱 至 此 ， 要 穿越 生死 的 
屏障 也 绝 非 易 事 ， 在 死亡 彻 展 来 临 前 ， 还 有 漫长 的 痛 否 在 等 生 我 们 。 


第 一 眼看 到 这 幅 作 品 时 往往 会 产生 “在 战乱 中 遭受 重创 的 城镇 ”的 
印象 。 宛 如 地 狱 般 的 天 空 呈 黑 宰 色 。 可 以 看 见 远方 的 地 乎 线 ， 在 那里 
帆船 冒 厦 火 酝 ， 或 是 即将 沉没 。 


想必 也 曾 山清水秀 的 山 丘 田野 如 今 已 是 一 片 焦土 。 代 符 树 木 量 立 
在 丘陵 之 上 的 几 根 高 竿 是 用 来 处 以 酷刑 的 用 具 〈 把 活 人 绑 在 高 高 的 车 
轮 上 ， 任 其 饿 死 或 渴 死 )”。 下 方 ， 有 的 髓 骨 正 举 刀 要 砍 蒙 眼 男 子 的 
头 ， 有 的 髓 骨 将 人 扯 下 惹 崖 ， 有 的 髓 骨 在 高 高 的 绞刑 台 边 染 起 梯子 处 
决 人 类 ， 还 有 的 船 通 砍 倒 树 木 .……… 


后 景 中 央 的 道路 正中 ， 活 人 的 军队 与 舱 通 的 军队 正在 激烈 交战 。 
前 者 虽然 拼命 挥舞 独 长 枪 和 三 又 或 进行 攻击 ， 但 饥 能 的 骑兵 队 已 从 后 
方 促 进 战场 ， 打 乱 敌 方 阵 形 ， 战 局 已 明显 倾向 一 边 。 活 人 辆 深 深 的 号 
材 正 是 活着 的 象征 〈 可 能 活着 就 意味 着 必须 背负 不 必要 的 东西 吧 ) ， 
与 直接 用 铁丝 把 皮肤 钉 在 骨头 上 的 “死亡 ”形成 鲜明 对 比 。 


中 景 中 有 一 条 河 ， 活 人 们 在 此 溺死 。 左 侧 ， 在 已 经 化 为 废墟 的 教 
堂前 似乎 有 一 群 高 举 十 字 架 虔诚 术 傅 的 修道 十 一 一 其 实 仔 细 看 整 会 发 
现 ， 那 些 罕 着 日 旋 的 根本 不 是 活 人 ， 而 是 假扮 成 修道 士 的 髓 骨 们 。 有 
的 髓 骨 在 月 声 的 钟楼 上 兴 融 采 烈 地 融 啊 淡 钟 ， 有 的 髓 骨 放 下 量 桥 ， 打 
算 让 更 多 同伴 从 城 门 入 内 ， 有 的 髓 骨 脚 跨 瘦 前 的 红 马 (在 《启示 录 》 
中 象征 战争 ) ， 挥 舞 着 巨大 的 镶 刀 ; 还 有 的 髓 人 > 像 捕 鱼 一 样 用 网 将 活 
网 村 Rs 


人 们 拼命 用 盾牌 组 成 屏障 保护 上 自己， 然而 面 对 不 知 从 何 处 泗 涌 袭 
来 的 船 通 大 军 只 征 杯水车薪 。 活 人 们 争先 念 后 地 清 问 看 似 出 路 的 方形 
隧道 ， 但 仔细 一 看 吏 能 发 现 隧道 上 方 一 具 船 稻 正 欢快 地 殴 着 发 点 ， 想 
必 这 条 隧道 的 尽头 也 离 地狱 不 远 了 。 


画面 前 景 的 左 侧 一 辆 马车 缓 缓 驶 来 。 一 具 手持 马 灯 的 船 能 骑 着 “ 青 
灰 马 ”( 在 《启示 录 》 中 象征 死亡 ;” ， 身 后 停 着 一 只 乌鸦 。 马 车 上 装载 
着 堆积 如 山 的 头骨 ， 和 车 轮 无 情 碾 轧 着 地 上 的 活 人 。 


在 马车 前 方 靠 左 的 位 置 ， 头 戴 王 冠 、 身 穿 镶 有 奢华 白 貂 皮 的 红色 
斗篷 的 国王 次 倒 在 地 ， 船 仍 在 他 身边 拿 着 沙漏 计算 剩余 时 间 。 旁 边 的 
木 桶 中 装 满 金 银 珠 宝 ， 这 是 国王 为 延长 生命 献 出 的 代价 。 这 让 人 不 禁 
联想 起 理 查 三 世 那 句 著 名 的 台词 : “一 匹 马 ! 给 我 一 匹 马 ! 我 的 王位 换 
一 匹 马 ! ”( 巧 合 的 是 ， 这 幅 作 品 正 是 在 莎士比亚 出 生 的 “1564 年 "完成 
的 。) 
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木 桶 的 右手 边 ， 一 位 母亲 已 经 屈从 于 死亡 ， 她 怀 里 的 婴儿 一 一 经 
么 看 都 早已 没有 了 呼吸 一 一 正 补 饥饿 的 野 狗 哨 史 着。 在 这 里 ， 有 的 出 
角 抑 搜 奢 流 有 尸体 的 相 材 ， 有 得 髓 骨 乡 住 贺 革 者 的 双手 ， 用 七 首 钊 开 
他 们 的 喉 哎 ， 有 的 髓 骨 杀 人 后 村 走 对 方 的 铠甲 罕 在 目 己 映 上 ; 有 的 出 
通 举 起 长 枪 ， 还 有 船 通 正 对 活 人 施加 水 刑 .……. 


活 人 中 间 也 一 些 田 性 正在 英勇 战斗 。 罕 着 饰 有 和 斜纹 的 化 哨 紧身 裤 
的 佣 兵 与 出 钥 用 剑 激烈 对 战 。 此 刻 两 者 实力 相当 、 不 分 上 下 。 在 他 们 
旁边 ， 一 位 一 手持 枪 一 手持 剑 努 力 理 战 的 贵族 被 操 着 镰刀 的 船 能 打倒 
在 地 。 贵 族 脚 边 ， 一 名 士兵 穿着 铠甲 一 动不动 地 躺 在 地 上 “。 无 论 如 
何 ， 大 部 分 活 人 已 经 落 亮 而 逃 ， 这 些 勇 者 们 虽然 拼死 奋战 ， 却 也 只 十 
迪 锅 当 车 ， 根 本 无 法 扭转 奖 势 。 


前 景 右 侧 的 部 分 代表 着 宫廷 。 


中 央 坪 一 张 铺 着 日 色 棵 布 的 圆 形 氧 条。 一 名 小 丑 正 民居 张 张 地 因 
到 桌子 克 下 。 他 终于 发 现 刚 刚 一 直 与 目 己 玩 扑 殉 的 黄 衣 同伴 居然 是 一 
具 戴 着 面具 的 船 能， 因而 吓 得 屁 滚 奈 流 。 两 人 的 右 人 出， 一 名 朝臣 正 拔 
出 腰 间 的 长 剑 打 算 和 奋起 迎战 。 在 桌子 的 另 一 边 ， 伪 朔 成 仆人 的 船 能 为 
贯 妇 人 端 来 一 个 表 子 ， 可 盘子 里 盛 着 可 怕 的 头骨 。 贯 妇 人 见 状 不 栓 双 
手 捧 着 脸 失 声 尖 叫 起 来 ， 售 计 她 很 快 束 会 尝 倒 在 地 吧 。 


如 此 看 来 ， 混 迹 于 宫廷 之 内 的 峰 骨 们 似乎 有 点 萌 态 可 换 (? ) 。 
右 下 和 角 坐 着 一 对 年 轻 的 恋人 ， 男 人 弹 奏 看 鲁 特 芙 ， 女 人 则 拿 着 乐谱 唱 
着 歌 。 由 于 两 人 彻底 陶醉 在 二 人 世界 中 ， 对 其 他 事 漠不关心 ， 因 此 完 
全 没有 察觉 到 外 界 已 经 乱 成 一 团 。 一 具 骼 骨 手 持 乐 右 悄 悄 来 到 两 人 背 
后 ， 配 合 着 男人 弹 委 的 曲调 开始 了 二 重奏 。 此 刻 船 能 心里 一 定 乐 开 伦 
了 吧 ， 一 想到 这 对 杰 人 发 现 目 己 时 的 尺 了 ， 错 个 就 息 不 住 要 笑 出 声 来 。 


当 搞笑 的 成 分 加 入 其 中 ， 奴 怖 束 显 得 更 加 凄惨 。 无 论 在 小 次、 戏 
剧 还 是 电影 中 ， 在 开头 先 搞 一 点 小 何 怖 绝对 是 吓 倒 观众 的 王道 。 有 登场 


人 物 们 被 小 小 的 意外 情况 吓 到 ， 但 很 快 束 会 镇 定 下 来 。 出 于 安心 ， 并 
为 了 掩饰 刚才 的 失态 ， 他 们 会 把 伙 饰 之 处 当 作 笑 点 一 笑 了 之 。 然 而 在 
这 之 后 ， 真 正 的 你 怖 将 侵袭 他 们 ， 以 及 刚刚 与 他 们 一 起 笑 的 我 们 。 


现代 人 应 该 很 难 理解 中 世纪 人 的 日 常生 活 究 苋 与 死亡 有 多 么 接 
近 。 除 了 旷日持久 的 战争 、 饥 充 、 天 灾 ， 最 让 人 仍 惯 的 致命 因素 绝对 
征 鼠 疫 。 


以 老鼠 及 跳 芋 为 传播 媒介 的 鼠疫 可 以 通过 飞 沫 传染 ， 人 体感 染 后 
淋巴 系统 会 产生 炎症 ， 一 旦 病毒 侵入 肺 部 一 一 由 于 当时 没有 抗生素 
一 一 译 死 率 束 是 100% 跑 不 挥 了 。 幅 疫 患 者 会 出 现 高 燥 、 咳 血 的 症状 ， 
一 般 获 不 过 3 天 。 由 于 病 证 末期 患者 的 庶 肤 会 发 黑 ， 因 此 鼠疫 也 被 称 
作 “ 黑 死 病 *。 疫 病 的 传播 在 一 定 周期 内 如 水 波 般 不 断 扩散 、 反 弹 ， 其 
中 在 14 世 纪 的 世界 性 大 爆发 期 ， 据 估计 全 欧洲 人 口 的 三 分 之 一 都 死 于 
传染 病 。 在 当时 , “死亡 ”正如 这 幅 画 作 中 所 表现 的 一 样 ， 彻 的 和 孽 章 着 
整个 世界 。 


虽说 “ 黑 死 病 终结 了 中 世纪 ”， 但 进入 文艺 复兴 时 期 后 鼠疫 本 喘 并 
未 消失 ， 在 17 世 纪 还 出 现 过 间 葡 性 炮 发 ， 一 次 性 毁 炎 一 座 城市 的 事 也 
不 在 少数 ， 因 此 人 们 并 未 遗 起 曾经 发 生 过 的 凄惨 斐 剧 。 从 本 作 中 也 能 
看 出 ， 在 动 鲁 盖 尔 生活 的 时 代 ， 和 鼠疫 依然 在 兴风作浪 。 


靳 鲁 兰 尔 生活 的 尼 德 兰 除了 被 这 些 中 世纪 的 “ 糟 粗 ? 所 困 ， 还 存在 
着 持续 对 抗 西 班 牙 哈 布 斯 堡 王 畏 殖民 统治 的 特殊 情况 。 战 乱 从 生 ， 
莒 捐 重税 造成 的 贫穷 与 饥 饶 四 处 葛 延 ， 在 人 与 人 之 间 失 去 了 基本 信任 
的 告密 社会 中 还 存在 着 异端 审判 与 猎 杀 女巫 。 无 人 能 够 逃脱 的 死亡 随 
处 可 见 ， 对 他 们 而 言 简 直 是 家 常 便 饭 。 


话说 回来 ， 劲 鲁 次 尔 居然 能 将 如 此 大 量 、 无 人 幸免 的 死亡 ， 换 句 
话说 殉 是 对 任何 人 都 平等 的 死亡 表现 得 如 此 革新 、 丰 曙 ! 


在 大 部 分 绘画 作品 中 ，“ 死 亡 ”的 拟人 形象 ， 也 就 是 穿着 连 帽 斗 
连 、 外 貌 近 似 于 骼 骨 的 死神 独自 一 人 挥舞 着 大 镶 刀 ， 如 审 麦 子 一 般 制 
断 活 人 的 生命 。 这 一 形象 严肃 而 阴沉 ， 令 人 心 生 恐 惧 ， 却 又 带 着 一 份 
庄严 感 。 


然而 在 这 幅 作 品 中 ， 船 通 的 数量 远 远 多 过 活 人 ， 而 且 令 人 意外 的 
征 ， 船 通 们 都 个 性 鲜明 。 既 有 态度 强硬 、 青 人 去 死 的 船 通 ， 也 有 以 吓 
倒 活 人 为 乐 的 船 能 ， 甚 至 还 有 船 能 从 排 气 孔 中 探 出 头 来 玩 喜 。 这 很 容 
易 让 人 误 认 为 它们 其 实 没什么 实力 ， 只 征 靠 数量 吓人 而 已 。 无 论 多 人 么 
视 死 如 归 的 士兵 ， 如 果 看 到 一 位 死神 忽然 出 现在 有 眼前， 你 怕 也 会 吓 得 
双 腿 发 软 。 不 过 一 旦 对 方 的 数量 增多 ， 人 类 反而 会 不 再 坐 以 待 党 ， 主 
动 拿 起 武 右 迎战 。 


如 果 每 个 活 人 都 与 大 量 般 能 对 时、 战斗 ， 那 么 个 人 的 死亡 似乎 束 
不 再 重要 ， 和 死亡 的 实感 也 变 得 稀薄 了 。 再 加 上 面 对 如 此 一 副 “ 死 亡 ” 硅 
虐 的 场面 ， 我 们 好 像 已 经 感觉 不 到 怒 居 ， 能 够 无 所 请 地 突出 声 来 了 。 
在 观赏 画作 的 过 程 中 ， 应 该 也 有 不 少 人 在 髓 骨 们 身上 产生 了 代入 感 
吧 。 因 为 它们 看 起 来 实在 是 太 欢乐 了 。 相 信 大 部 分 人 多 多 少 少 都 曾 意 
识 到 ， 给 他 人 制造 称 惧 其 实 是 一 件 相 当 恰 快 的 事 。 (你 有 没有 给 小 朋 
友 讲 过 念 饰 的 故事 ? ) 


吓人 、 看 到 被 吓 到 的 对 方 ， 因 而 产生 快乐 的 情绪 。 这 有 是 日 前 生活 
中 的 小 小 刺激 ， 事 实 上 看 到 对 方 受 慰 目 己 也 会 产生 一 定 的 灵 惧 ， 但 这 
也 一 样 很 有 趣 。 因 为 我 们 不 是 趁 看 受害 人 处 于 极度 你 惯 时 下 手 的 变态 
东 人 犯 , 一 般 无 论 再 怎么 害怕 ， 一 切 也 束 到 此 为 止 了 。 


《死亡 的 胜利 》 也 一 样 。 这 是 一 幅 画 ， 所 有 的 您 惯 与 不 快 也 只 在 
在 于 那 小 小 的 画 框 之 内 。 我 们 可 以 感觉 到 动 鲁 盖 尔 当年 以 多 么 恰 快 的 
心情 描绘 出 这 些 生 气 勃 勃 (我 知道 用 这 个 形容 词 很 了 矛盾) 的 骨 骨 ， 而 
观赏 这 幅 作 品 的 同时 代 人 应 该 也 是 同样 的 心情 。 正 因为 深 知 死亡 的 灵 


怖 ， 正 因为 死亡 与 他 们 如 影 随 形 ， 人 们 才 拥 有 了 以 此 取乐 的 能 力 。 真 
征 稀 罕 的 能 力 ! 


画 中 成 群 结 队 的 船 能 让 人 想起 在 现代 很 受 欢 迎 的 僵尸 电影 。 活 人 
死 了 之 后 变 成 伪 尸 ， 伪 尸 约 击 活 人 ， 而 被 袭 者 也 变 成 僵尸 ， 这 样 的 循 
环 就 像 盖 疫 大 爆发 一 样 迅 速 扩大 。 这 种 故事 育 后 常常 存在 着 死者 不 满 
于 目 己 的 境遇 因而 重 返 人 间 这 种 在 全 世界 通用 的 主题 。 也 吏 是 说 ， 忍 
惯 者 很 容易 逆转 为 制造 念 惧 者 ， 这 束 是 所 谓 的 “乐趣 ”。 


顺 融 一 提 ， 劲 鲁 盖 尔 画 中 的 “死亡 ”只 和 任 骨架 子 束 能 上 蹄 下 跳 ， 但 
实际 上 这 十 不 可 能 发 生 的 。 每 块 骨头 能 以 脆弱 的 韧带 连接 在 一 起 ， 多 
亏 了 肌肉 的 存在 。 如 采 甩 掉 一 号 资 肉 只 留 下 骨头 ， 不 要 说 动 起 来 ， 驶 
连 安 安静 静 地 原 地 行 厦 都 可 能 会 瞬间 散 架 。 


彼得 : 勃 鲁 盖 尔 (Pieter Bruegel， 约 1526~1569) 的 一 生 虽 然 有 许多 
访 团 ， 但 确实 在 生前 束 拥 有 了 不 小 的 名 气 。 他 作为 16 世 纪 尼 德 兰 最 伟 
大 的 画家 ， 对 后 世 的 影响 无 法 估量 。 
1240~1400 年 大 事 记 
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1.。 普 布 留 斯 西 拉 士 (Publius Syrus) ， 公 元 前 1 世纪 的 亚 述 能 言 作家 、 喜 剧 作家 。 曾 
是 奴隶 ， 后 因 其 丰富 的 知识 与 智慧 得 到 赏识 ， 获 得 自由 。 一 一 译 者 注 
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| 作家， 代表 作 《 随 笔 集 》。 


14 世 纪 意 大 利 学 者 、 诗 人 、 早 期 的 人 文 主义 者 。 一 一 译 者 


XIII 
太 舌 的 哥 院 元 人 


真是 愉快 ! 


仿佛 有 “ 哇 哈 哈哈! ”的 诡 朗 笑 声 从 画面 中 传 来 ， 让 观看 画作 的 我 
们 都 仿 不 住 扬 起 嘴角 。 画 面 右前 方 的 秃头 笑 得 幅度 太 大 ， 儿 乎 像 3D 效 
果 一 样 呼之欲出 。 孩 子 们 天 真 无 邪 的 突 容 固然 可 爱 ， 但 一 群 大 男人 的 
坚 夹 大 笑 苋 然 也 古 如 此 魅力 无 穷 。 


时 间 是 1676 年 ， 地 点 是 俄国 。 扎 波 罗 热 . 哥 院 殉 族 刚刚 在 黑海 
附近 的 第 又 伯 河 下 流 地 市 安 下 大 本 营 ， 土 耳 其 人 束 攻 了 过 来 。 在 激战 
之 中 ,土耳其 苏丹 穆罕默德 四 世 传 来 论 旨 劝降 : “立即 俯首 称臣 ! ” 亿 
警 不 驯 的 哥 院 元 人 大 为 区 火 ， 立 即 回信 反讽 。 


里 说 要 回信 ， 但 哥 院 克 族 的 首领 不 会 写字 ， 所 以 他 与 往常 一 样 让 
书记 员 记 录 下 口述 的 内 容 。 眼 神 犀利 的 首领 运用 丰富 的 肢体 语言 开始 
口述 回信 内 容 :“ 整 算 你 们 要 吃 有 恶魔 的 大 便 也 不 干 我 们 的 事 ， 不 过 逐 想 
要 薪 在 我 们 这 些 肝 高 基督 徒 的 头 上 还 早 100 年 ! 你 们 这 些 屁股 显 显 啊 的 
磊 护 、 围 在 肉 店 门口 的 野 狗 ! ” 


对 于 接 下 来 延绵 不 断 的 粗俗 语句 〈 恕 我 不 能 再 写 下 去 了 ， 不 然 就 
要 消音 了 ) ， 周 围 的 同伴 们 捧腹 大 笑 。 


俄国 著名 的 现实 主义 画家 列 宾 态 了 将 哥 联 克 族 这 一 富有 传奇 色彩 
的 历史 故事 展现 在 画布 上 一 一 在 他 构思 这 幅 作 品 时 ， 这 一 事件 已 经 过 
去 了 两 个 多 世纪 一 一 他 人 花费 了 数 月 时 间 收 集资 料 。 列 宾 两 度 前 往 哥 防 
克 族 曾经 扎 守 的 第 缀 们 河流 域 采风 ， 并 观察 、 记 录 哥 院 死 族 后 裔 的 样 


独特 征 及 他 们 的 动作 、 服 师 、 武 硕 、 生 活用 品 等 ， 最 终 珊 回 了 好 儿 大 

本 素描 册 。 另 外 ， 列 宾 在 同 更 斯 科大 学 的 马克 兰 史 教授 、 研 究 哥 院 克 

族 的 专家 埃 瓦 尔 尼 次 基 求教 当时 的 状况 时 得 到 了 另 一 个 巨大 局 发 ， 眼 

前 这 位 老师 与 目 己 想象 中 的 哥 院 元 族 书记 员 简 直 一 模 一 样 。 因 此 ， 现 

在 在 画面 中 央 一 面 微笑 一 面 盏 笔 疾 书 、 顶 着 童 化 涉 、 鞭 着 小 胡子 、 喘 

材 瘦 小 、 性 格 温 和 的 圆 脸 书记 员 ， 其 实 是 这 位 大 学 教授 的 扮相 
Wp 


同时 ， 列 宾 还 为 画 中 另 一 位 人 物 站 在 书记 员 余 上方， 右手 扶 
腰 ， 左 手 拿 着 烟斗 ， 上 半 寻 向 前 探 出 摆 出 一 个 涝 酒 的 姿势 ， 同 时 对 于 
周围 对 目 己 口述 的 反应 相当 得 意 的 眼神 锐利 的 哥 院 区 族 首 领 ， 找 到 了 
相当 合适 的 模特 。“ 狼 孩 ” 吉 利 亚 列 夫 斯 基 (Gilyarovsdy) 一 一 当时 已 
经 声名 大 品 的 作家 兼 记 者 ， 在 俄国 境内 四 处 行走 流浪 ， 一 边 干 着 纤 
夫 、 杞 戏 团 团员 、 士 兵 、 演 员 等 工作 ， 一 边 发 表 了 为 数 众多 的 纪实 作 
品 (包括 《我 的 流 痕 与 邂 牛 》 在 内 的 一 系列 作品 在 日 本 发 行 ， 其 作 
品 甚至 还 时 不 时 被 政 府 勒 令 停刊 一 一 正 是 列 宾 找 到 的 模特 ， 而 且 他 的 
外 祖父 还 正好 是 扎 波 罗 热 . 哥 了 克 人 人， 哥萨克 族 首 领 这 个 角色 人 简直 非 他 
莫 属 。 


列 宾 号 为 肖像 画 名 家 ， 也 为 画 中 的 配角 们 设 定 了 丰富 多 彩 的 个 
性 。 哥 蔷 元 人 的 部 族 中 不 仅仅 只 有 俄国 人 ， 其 中 还 包括 了 乌克兰 人 、 
马 效 别 元 人 、 日 俄罗斯 人 、 土 耳 其 的 塔塔尔 人 、 亚 洲 的 俄国 人 和 德 意 
志 的 俄国 人 等 各 个 种 族 ， 因 此 服 逆 、 发 型 也 千奇百怪 、 各 不 相同 。 无 
论 如 何 ， 如 果 画 家 要 在 画面 中 放 入 这 么 多 人 物 ， 还 要 避免 他 们 之 间 相 
狐 、 动 作 、 气 质 雷 同 ， 那 束 必 须 在 事前 详细 构思 、 精 心安 排 ， 但 最 后 
很 容易 在 画面 中 流露 出 人 为 设计 的 痕迹 。 人 然而 列 宾 的 这 幅 作 品 浑然 天 
成 ， 无 一 丝 不 目 然 之 处 ， 让 鉴 沉 者 仿佛 杀身 参与 了 这 一 历史 瞬间 。 


让 我 们 从 右 往 左 看 。 


穿着 污渍 斑斑 的 日 色 连 帽 外 套 的 男子 育 对 画面 而 立 ， 他 与 被 笑 声 
吸引 、 辐 这 边 靠近 的 男子 明显 有 眼神 交流 。“ 首 领 正在 口述 很 好 突 的 回 
信 ! ”他 似乎 一 边 这 么 对 同伴 说 着 ， 一 边 伸 出 左手 的 中 指 指向 中 央 。 日 
衣 男 子 的 左 侧 ， 一 位 貌似 圣诞 老人 、 面 狐 可 亲 的 老人 正 抱 着 他 的 大 肚 
子 仰天 大 笑 ， 由 于 过 于 兴 香 ， 他 的 脸颊 变 得 与 他 的 衣服 一 样 红 形 形 。 
旁边 的 哥 院 克 士 兵 也 笑 得 五 家 挤 到 了 一 块 儿 。 然 而 他 们 二 人 之 间 稍 微 
靠 后 的 男子 ， 以 及 另外 两 三 个 人 脸 上 完全 没有 笑容 。 他 们 想必 是 因为 
语言 不 通 ， 无 法 理解 首领 所 说 的 俄语 吧 〈 列 宾 的 细致 之 处 由 此 可 见 一 
斑 ) 。 


首领 正 后 方 的 两 人 各 目 高 举 手 避 ， 硅 现 对 称 状态 。 左 边 那个 哥 院 
区 人 手指 的 方向 ， 一 定 征 河 对 岸 的 土耳其 军 。 睹 榨 的 一 只 眼睛 无 声 地 
讲述 痢 这 位 战士 曾经 的 英勇 战绩 ， 他 敞开 的 胸口 还 挂 着 一 条 十 字 织 项 
链 。 这 和 群 哥 院 元 人 事实 上 全 体 都 是 俄国 东正教 会 的 信徒 ， 也 束 是 说 
一 一 正如 首领 的 口述 内 容 一 样 一 一 他 们 都 是 如 假 包 换 的 基督 徒 〈 虽 然 
看 起 来 不 太 像 ) 。 


独眼 男 的 左 侧 站 痢 一 个 表情 严肃 冷酷 的 勋 黑 大 汉 。 从 他 时 子 里 呼 
出 的 一 大 请 烟 雪 不 知 征 来 目 单纯 的 烟草 还 征用 来 镇 痛 的 麻醉 药品 。 我 
们 会 做 这 样 的 猜测 全 是 因为 他 头 上 缠绕 着 染 血 的 绷带 ， 手 辟 上 也 绑 着 
国定 用 的 三 角 巾 ， 想 必 就 十 在 上 一 次 战斗 中 人 负 了 伤 。 大 汉 冬 下 方 的 两 
人 可 能 有 斥 文 化 能 识字 ， 所 以 才 面 带 微 笑 地 凝视 着 书记 员 的 笔尖 。 其 
中 一 人 头 戴 的 黑色 圆 简 形 皮毛 帽子 是 哥 院 殉 人 的 象征 ， 也 被 称 为 哥 防 
苑 帽 。 


除 此 之 外 ， 还 有 一 件 东西 是 哥 院 元 人 的 必 备 品 ， 那 惑 襟 看 上 半 
喘 、 双 手 文 着 梨子 的 男子 腿 上 放 着 的 乐句 一 一 班 杜 拉 熏 。 这 是 乌克兰 
的 民族 乐 右 ， 是 齐 特 鞠 、 鲁 特 革 的 近亲 。 哥 院 元 人 最 喜欢 一 边 喝 着 伏 
特 加 ， 一 边 随 着 班 杜 拉 夹 朗 的 首 色 载歌载舞 〈 俄 罗斯 的 男声 合唱 以 仿 
佛 来 自 地 瓜 的 完美 低音 著称 ) 。 


4 
腰 上 排 着 个 人 专用 的 
汤匙 ， 从 不 止 一 人 随身 
携带 可 以 看 出 这 在 当 我 们 这 全 其 实 是 战场 


» 染 血 的 崩 带 造型 暗示 


是 必须 画面 中 也 出 现 了 火枪 


部 


种 武器 


Ny 


伊利 下 。 列 宾 


( 扎 波 罗 热 . 哥 院 死人 
回信 给 土耳其 苏丹 》 


1880~1891 年 ， 油 丽 ，203em x358cm 


俄罗斯 博物 馆藏 (俄罗斯 


另 一 个 皮肤 勋 黑 的 男 于 大 和 突 着 “ 吃 " 一 
的 后 背 上 ， 他 马 黑 的 胡须 回 上 刹 起 ， 长 到 几乎 束 要 挂 上 耳 打 。 他 的 耳 


”这 和 名 男子 与 其 他 儿 个 人 没有 


笑 的 原因 很 可 能 是 他 们 出 身 
开 亚 洲 或 其 他 更 远 的 地 区 ， 
俄语 水 平 不 商 


看 起 来 性 格 温 和 的 况 花 头 书记 “ 
员 耐 带 币 笑 、 在 笔锋 书 。 这 个 
人 物 的 原型 是 专门 研修 如 萨 克 


人 的 大 学 教授 


下 把 驳 头 手 在 乐 亏 


4 
由 着 烟 汗 、 运 用 灵活 的 歧 
体 庄 言 口述 回信 内容 的 头 
目 个 性 鲜明 ， 其 原型 是 列 


宾 所 处 年 代 的 著名 记者 


男 光 溜 汐 


王 上 戴 着 时 散 的 耳 箱 。 事 实 上 在 过 去 ， 耳 钉 征 男性 专用 的 至 石 装 饰 
品 。 耳 钉 男 的 椅子 下 面 ， 有 人 已 经 酬 倒 在 地 呼 呼 大 睡 起 来 ， 芝 边 还 趴 
着 一 条 眼神 凶恶 的 大 狗 。 当 然 ， 这 也 有 可 能 是 狠 ， 勇 猛 的 哥 院 元 人 丈 
算 驯 养 狠 也 不 足 为 奇 。 


画面 左 侧 一 名 青年 戴 着 洋 苞 头 一 样 的 俄国 东正教 会 圆 帽 。 与 战功 
医 医 的 勇士 们 相 比 ， 这 张 年 轻 的 侧 脸 显得 阳光 、 夹 表 ， 叉 带 看 年 轻 人 
特有 的 佬 肖 感 。 然 而 不 久之 后 ， 他 也 会 在 战斗 中 失去 身体 的 某 一 个 宝 
贯 的 部 分 ， 或 是 哆 下 过 量 的 伏特 加 ， 变 成 一 个 牙 资 脱落、 胡须 斑 日 的 
Es 


背景 中 许多 马匹 正在 疾驰 ， 扬 起 阵 阵 尘 土 。 长 桌 表 面 木 厂 剥落 的 
触感 生动 写实 。 哥 萨 克 战 士 们 每 个 人 都 佩 融 着 武器 一 如 日 本 刀 一 般 
略 有 弧度 的 长 剑 、 七 首 、 长 枪 、 火 枪 以 及 更 多 叫 不 出 名 字 来 的 危险 武 
器 。 某 些 人 腰 上 还 挂 着 个 人 专用 的 汤匙 。 水 亚 、 赌 博 用 的 纸牌 、 酒 
瓶 、 钱 包 .……. 坐 在 书记 员 正 对 面 、 向 鉴赏 者 的 方向 靠 过 来 的 秃头 哥 院 
克 人 单 手 撑 着 身体 ， 斜 靠 在 一 个 大 酒 桶 上 “。 仔 细 观 察 可 以 发 现 ， 这 个 
酒 桶 上 标记 着 列 宾 的 署名 和 创作 年 份 “1880~1891”。 


这 幅 杰 作 一 经 问世 就 大 受 欢 迎 ， 列 宾 甚 至 还 为 此 创作 了 为 外 两 个 
版 本 。 哥 院 元 人 特有 的 目 由 苦 达 与 幽默 、 勇 独 与 忠义 ， 以 及 列 宾 本 人 
对 此 的 强烈 共鸣 ， 让 观 者 为 之 倾倒 。 


之 人 、 流 痕 者 。 哥 联 克 并非 民 族 或 人 种 的 名 称 。 


14 世 纪 之 后 ， 为 逃避 农奴 制 及 可 捐 重 税 ， 一 些 下 层 农 民 、 奴 隶 开 
始 在 俄国 东南 部 定居 ， 最 终 在 顿 河 及 捷 列 克 河 、 马 拉 尔 河 、 第 匣 伯 河 
等 河流 流域 的 国境 线 附 近 建 立 了 目 治 区 (因此 居住 在 不 同 地 区 的 哥 院 
列 人 拥有 “上 顿 河 哥 陵 克 ”\“ 乌 死 兰 . 哥 陀 元 "等 别称 ) 。 最 初 可 院 元 人 只 


征 循 规 蹈 矩 地 耕地 、 捕 鱼 或 从 事 畜 牧 业 维 持 生计 ， 但 只 和 赁 这 些 实在 难 
以 为 继 ， 因 而 他 们 逐渐 开始 在 附近 流域 及 黑海 进行 海盗 活动 。 


众所周知 ， 俄 国 的 领土 范围 非 第 广阔。 在 强 有 力 的 中 央 集 权 形 成 
之 前 ， 要 摧 藏 在 国家 的 某 个 角落 平安 生活 并 非 难 事 。 虽 然 哥 院 克 海盗 
也 笋 击 外 国 船 队 ， 但 过 去 政府 对 此 持 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 的 态度 。 不 过 
随 看 沙 呈 统治 的 强化 ,海盗 逐渐 成 为 外 交 关 系 上 的 一 大 问题 ， 政 府 不 
得 不 开始 认真 思考 您 治 哥 院 克 部 族 的 方法 。 事 情 发 展 到 这 个 地 步 ， 视 
目 由 为 生命 的 哥 院 元 人 为 避免 受到 沙 呈 及 诸侯 的 统治 ， 开 始 厦 手 进 一 
步 武 冯 目 己 ， 叫 显 出 骑兵 集团 的 特色 与 优势 。 他 们 优越 的 号 体 机 能 不 
仅 体 现在 出 众 的 马术 上 ， 从 那 令 人 惊 芭 的 哥 陵 区 舞蹈 (来 源 于 武术) 
也 能 看 出 来 。 虽 然 有 首领 统领 所有 哥 院 抑 人 ,但 由 谁 来 当前 领 居 然 是 
通过 选举 产生 的 。 从 古 至 今 ， 包 括 俄 罗斯 人 以 及 其 他 国家 的 人 会 对 哥 
院 克 人 抱 有 美好 的 懂 悍 ， 可 能 区 出 于 以 上 这 些 原因 吧 。 


然而 初期 质朴 趾 恨 的 哥 辽 元 人 的 生活 也 随 着 时 代 变 迁 失去 了 原本 
的 绚丽 色彩 。 政 府 认为 与 其 取缔 哥 院 殉 部族， 还 不 如 采取 招安 的 手 
段 ， 给 予 他 们 一 定 程度 的 目 由 更 加 有 效 。 首 要 工作 是 内 部 瓦解 。 政 府 
开始 癌 较 大 的 哥 院 区 集团 定期 提供 武器 、 食 物 及 金钱 ， 并 委托 他 们 和 守 
卫 边 境 。 由 此 各 个 哥 院 殉 集 团 之 间 产 生 了 明显 的 贫 主 差距 ， 进 入 罗曼 
诺 夫 王朝 四 时 ， 河 川 下 游 的 富裕 阶层 已 与 居住 在 上 游 的 贫困 阶层 产生 
了 严重 对 立 。 


在 本 作 中 土耳其 回信 事件 的 前 5 年 (1670~1671) 爆发 了 著名 的 斯 
捷 潘 : 拉 玉 (Stenka Razin) 起 义 。 听 到 贫困 哥 辽 区 人 的 不 满意 见 、 
以 “反对 沙 旦 统治 、 反 对 农 妈 制 * 为 口号 、 目 标 直 指 莫斯科 的 哥 院 殉 首 
领 拉 六 最 终 因 为 武力 相差 惹 殊 败 在 政府 军 手 下 。 拉 辛 本 想 暂 时 内 在 老 
家 ， 等 风头 一 过 了 束 卷 土 重 来 ， 却 不 料 很 快 融 被 吝 容 阶层 的 哥 辽 元 人 出 
卖 ， 最 终 被 政府 处 刑 。 虽 然 拉 六 的 英雄 故事 被 传唱 至 今 ， 但 映 为 哥 院 
殉 人 却 遭 同伴 背叛 的 悲惨 事实 不 知 从 何 时 起 已 经 被 人 起 在 了 脑 后 。 


不 ， 也 许 大 家 并 没有 起 记 ， 只 古 不 愿意 摧 虹 心 中 那个 完美 的 哥 防 
克 人 形象 妥 了 。 原 本 在 三 酷 的 农 公 制 社会 中 ， 人 们 连 目 身 的 目 由 都 无 
法 确 剑 ， 只 能 一 幸子 当 个 卑微 凄惨 的 奴隶 。 而 勇猛 采 敢 的 哥 院 元 人 摆 
脱 了 奴隶 映 份 ， 大 口 聚 馅 伏特 加 ， 尽 情 至 用 美食 ， 无拘无束 策 马 奔 
驰 ， 始 终 吓 令 人 汪 莫 、 案 敬 的 存在 。 里 然 有 人 说 哥 院 克 人 其 实 只 是 沙 
旦 手中 的 棋子 ， 被 利用 来 守卫 边境 ， 在 西伯 利 亚 拓 亮 及 在 拿破仑 战 
搜 、 日 俄 战争 中 作战 ， 但 民众 的 想法 不 会 这 么 单纯 。 束 算 不 是 100%， 
但 哥 院 元 人 终究 是 目 由 目 在 的 ， 而 且 他 们 战斗 的 对 象 是 威胁 祖国 俄 罗 
斯 的 政 人 。 上 自由、 爱国 、 取 夹 、 忠 义 ， 以 及 幽默 这 些 词 ， 始 终 与 “ 哥 防 
克 ” 紧 紧 相 连 。 


伊利 亚 :- 列 宾 (Tlya Repin，1844~1930) ， 晚 年 居住 的 宅 氏 在 第 一 
次 世界 大 战 后 成 为 芬兰 的 领土 ， 因 此 无 论 苏 联 方面 如 何 要 求 ， 列 宾 至 
死 都 没有 回 到 苏联 。 代 表 作 《伏尔加 河上 的 绎 夫 》 (Barge Haulers on 
the Volga) 、《 伊 凡 雷 帝 狐 子 》 (Jvan the Terrible and His Son 
Tvan) 。 如 此 优秀 的 画家 却 在 日 本 不 为 人 所 知 ， 实 在 非常 可 惜 。 


1700 年 左右 的 东欧 
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用 哄 押 杰 部 才 《 各 似 时 抽 》 妨 喧 


1. 可 了 萨 ， 即 可 萨 人 ， 又 称 卡 扎 人 。 中 世纪 初期 西 突厥 的 从 属 部 落 ， 半 定居 于 东欧 大 
原 至 北 高 加 索 地 区 。 一 一 译 者 注 
罗曼 诺 夫 王 朝 (1613~1917) ， 俄 
革 ， 俄 国 一 跃 成 为 东欧 强国 。 一 一 译 者 六 


2. 
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最 后 也 是 最 强盛 的 王朝 


。 通 过 彼得 大 帝 的 改 


mT 


XIV 
纳粹 时 代 的 相思 病 


柏林 ， 夜 半 时 分 的 咖啡 饼 。 


手持 钥 厦 形 手杖 、 刁 着 西服 的 年 轻 男 子 姿 仿 散漫 地 坐 在 冰冷 的 椅 
子 上 。 令 人 甚 觉 诡异 的 是 那 颗 光头 和 涂 成 区 昌 颜 色 的 脸 。 他 头 上 太阳 
羡 的 位 置 有 一 个 销 形 的 刺青 ， 嘴 层 上 抹 着 鲜红 的 口红 ， 眉 毛 与 眼皮 上 
有 化 妆 的 姜 迹 ， 耳 垩 上 还 戴 厦 耳 杀 。 


一 条 酷似 鲜血 的 红色 领带 悬挂 在 男子 胸口 ， 透 过 胸 前 的 口袋 可 以 
隐隐 看 到 同色 的 心脏 与 浅 蓝 色 的 手枪 。 心 已 受伤 ， 从 画作 的 题目 《 相 
思 病 》 也 能 看 出 ， 这 名 男子 正 打算 自杀 。 在 他 身 旁 的 地 板 上 ， 一 条 看 
起 来 凶 神 恶 煞 、 似 乎 立即 要 将 眼前 人 撕 成 碎片 的 狗 以 隐喻 “忧郁 ”的 姿 
势 赚 成 一 团 (请 参照 本 书 “ 价 值 观 的 转变 ”一 节 ) 。 与 守卫 昌河 的 卡 戎 
(加 一 样 ， 它 也 有 一 双 红 色 的 眼睛 。 


实际 上 ， 这 名 男子 应 该 已 经 处 于 濒 死 状 态 。 且 不 论 那 张 匈 如 和 死 后 
化 妆 般 惨白 的 脸 ， 在 画面 右上 方 的 圆桌 附近 ， 一 具 髓 骨 (= 死神 ) 站 
在 仿佛 大 镰刀 般 的 赤色 月 牙 前 等 竺 着 他 。 另 外 ， 走 廊 的 尽头 散发 厦 异 
样 的 光芒 ， 这 应 该 是 前 往 另 一 个 世界 的 通道 


男子 单 手 杆 着 的 梨子 上 除了 酒 瓶 、 酒 杯 、 烟 斗 及 烟 盒 外 ， 还 摆 放 
着 注射 邵 。 他 喝 了 酒 、 注 射 了 毒品 ， 陷 入 索 胸 状 态 ， 只 硕 望 能 以 此 稍 
稍 绥 解 目 己 对 死亡 的 你 惧 。 在 整个 世界 除了 战争 还 十 战 争 的 时 候 ， 这 
种 目 甘 是 落 、 并 非 英 勇 战 死 而 只 是 为 失恋 而 死 的 样子 ， 实 在 是 讽刺 至 
极 。 


与 这 幅 画 成 对 的 男 一 作品 《 目 杀 》 中 ， 貌 似 古 同一 人 物 的 男子 业 
已 成 为 尸 通 。 


一 一 这 个 认为 是 格 罗 效 的 目 画 像 。 


当时 ， 作 家 赫兹 菲尔德 (Herzfelde) 曾 写 下 这 样 一 段 话 ， 记 录 他 
在 街 上 偶然 看 到 的 格 罗 兹 的 模样 : “ 脸 涂 成 石灰 一 样 的 惨 晶 色 ， 跨 上 抹 
着 口红 ， 罕 着 巧克力 色 的 西服 外 套 ， 两 腿 之 间 放 着 一 根 细 长 的 黑色 手 
公有 


简直 与 画 中 人 一 模 一 样 。 格 罗 歼 束 以 这 副 奇 异 的 猴 扮 目 称 埃 亨 弗 
里 德 男 库 (实际 上 他 只 是 贫 昔 劳 动 阶级 出 身 ， ， 把 周围 的 人 全 都 名 做 
倒 了 。 不 过 幸好 他 在 现实 中 还 没有 神经 大 条 到 打开 裤子 拉链 把 目 己 的 
重要 万 官 紧 露 在 阳光 下 ， 可 见 其 作品 中 那些 故意 使 坏 的 小 花招 全 都 是 
低级 趣味 的 玩 突 去 了 。 


格 罗 兹 时 年 22 岁 。 如 此 年 轻 却 如 此 若 废 却 也 有 充分 的 理由 一 一 他 
刚刚 经 历 过 战争 。 


两 年 前 的 1914 年 ， 奥 地 利 哈 布 斯 堡 王朝 ( 奥 匈 帝国 ) 老 皇 帝 弗 兰 
区 :约瑟夫 一 世 时 的 侄子 兼 王位 继承 者 弗 朗 欧 : 斐 迪 南 在 访问 萨拉热窝 
时 遭 到 塞尔维亚 民族 主义 者 的 刺杀 而 死 。 以 此 为 导火线 ， 战 火 迅 速 草 
延 到 全 世界 。 德 国 、 奥 地 利 、 土 耳 其 、 保 加 利 亚 等 国 组 成 的 同盟 国 ， 
与 英国 、 法 国 、 意 大 利 、 美 国 、 俄 国 、 日 本 等 组 成 的 协约 国 在 世界 各 
地 激烈 交战 ， 血 流 成 河 、 横 尸 遍野， 这 场 前 所 未 有 的 “世界 诸 国 综合 实 
力战 "在 日 后 被 称 为 第 一 次 世界 大 战 。 当 时 还 在 美术 工艺 学 校 学 习 的 格 
罗 效 也 被 卷 入 测 涌 的 爱国 主义 狂潮 ， 成 为 一 名 志愿 兵 赶赴 前 线 。 


这 几乎 就 是 《 西 线 无 战事 》[All Quiet on the Western Front， 作 
者 : 埃 里 希 : 雷 马克 (Erich Remarque) ，1929 年 发 行 ] 描 述 的 世界 。 在 
这 部 小 说 中 ， 还 是 高 中 生 的 主人 公 受 到 心怀 狂热 爱国 情绪 的 老 教 师 烛 


动 ， 为 了 保卫 “和 平 ” 端 起 了 枪 。 然 而 真正 的 战场 远 远 超出 他 的 想象 。 
炮弹 的 又 风雨 从 天 空 、 海 洋 前 后 左右 问 他 和 袭 来 ， 空 气 中 区 散 看 毒气 瓦 
斯 ， 人 鲜血 与 尸 块 四 处 飞散 。 主 人 公 必 须 蹄 着 死相 凄惨 的 尸体 冲 向 敌 
军 ， 亲 手 杀 死 近 在 眼前 的 敌 军士 兵 的 脸 以 及 好 友之 死 令 他 濒 量 朋 浇 。 
战场 上 的 每 一 天 都 是 九 死 一 生 。 拼 杀 在 第 一 线 的 小 小 兵 鞭 根本 无 力 去 
想 什 么 爱国 之 心 。“ 这 样 的 我 吏 算 回去 也 再 没有 了 根 克 和 硕 望 ， 再 也 找 
不 到 目 己 的 道路 。” 


小 说 的 主人 公 在 结尾 处 疝 战 壤 附 近 册 和 所 飞舞 的 美丽 蝴 暴 伸 出 了 
手 ， 同 时 和 被 流 弹 击 中 阵亡 。 然 而 格 罗 效 却 活 了 下 来 。 他 能 活着 回来 不 
征 因 为 他 很 强 ， 而 是 因为 他 太 弱 了 。 格 罗 歼 无 法 忍受 战场 的 残酷 ， 很 
快 就 趴 患 精神 病 入 院 治 疗 ， 仅 仅 半年 就 被 军队 开除 (两 年 后 再 次 征兵 
时 他 也 立即 被 盖 上 了 “不 适合 参军 ”的 大 印 ， 排 除 在 征兵 对 和 象 之 外 ) 。 


回 到 柏林 的 格 罗 兹 画 出 了 血肉 模糊 的 战场 ， 并 整 日 泡 在 艺术 家 与 
革命 家 们 聚集 的 “西部 咖啡 饮 ”" 里 。《 相 思 病 》 正 是 这 一 时 期 的 作品 。 
从 这 一 时 期 画家 目 身 的 状况 来 考虑 ， 画 中 男子 的 确 与 死亡 相 邻 ， 而 且 
多 亏 了 这 名 男子 的 目 我 了 断 ， 才 让 吴 为 原型 人 物 的 格 罗 效 保持 理智 、 
继续 存活 于 世 。 接 下 来 ， 格 罗 兹 打算 脱胎 换 骨 。 由 于 他 从 心底 里 厌恶 
自己 德国 人 的 身份 (他 曾 大 吉 道 :“ 德 国人 不 但 粗俗 、 轧 夸 、 丑 陋 ， 而 
且 脑 满 肥 肠 、 食 古 不 化 。”) ， 因 此 他 一 心 希望 变 成 曾 在 报纸 、 照 片 中 
见 过 并 深 深 慌 悍 的 类 国人 。 其 他 的 不 说 ， 至 少 和 多 要 从 名 字 开 始 靠近 美 
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* 设 有 热 深 起 、 无 视 透 


打上 除了 河和 香烟 外 ， 
还 有 注射 毒品 用 的 针管 


”和 故意 涂 白 的 险 、 光 关 ， 
上 鲍 长 的 手 杜 , 略 开花 本 
人 曾经 就 以 这 样 的 闫 刻 千 
型 出 现在 大 街 上 
兴 
We 


乔治 格 罗 效 


“西服 左 胸中 兆 隐 可 见 受 伤 《相思 病 》 


的 心 和 用 来 自杀 的 手枪 
19416 年 ， 珊 画 ，lHO0em x 78em 
区 本 北 莱 菌 - 威 斯 特 法 伦 州 州立 美术 馆藏 ( 德 因 ) 


于 是 ， 在 创作 这 幅 作 品 的 同一 年 ， 一 直 叫 的 名 字 兰 奥 尔 格格 洛斯 
(Georg Grog) 变 成 了 乔治 . 格 罗 效 (George Grosz) 。 


“战争 令 大 众 政治 化 。” ( 语 出 弗 里 德里 希 . 瑙 曼 洁 ) 。) 大 众 已 然 如 
此 ， 更 不 用 提 如 矿井 中 的 金 丝 汰 一 般 敏 感 的 艺术 家 ， ee 
近代 战争 的 巨大 杀伤 力 后 会 做 出 过 激 反应 也 在 情理 之 中 。 不 久 ， 
金 丝 省 们 在 世界 各 地 同时 张开双 愤 ， 仰 头发 出 尖锐 的 鸣叫 ， 
达 主 义 (Dadaism) 就 此 诞生 。 


对 于 “ 达 达 * 一 词 的 由 来 至 今 众说 纷 终 ， 有 一 种 说 法 认为 该 词 来 源 
于 幼儿 指点 木马 时 无 意识 的 发 音 。 不 过 这 场 运动 的 起 点 很 明确 一 1916 
年 ， 流 亡 瑞士 的 艺术 家 们 集合 起 来 表明 自己 对 近代 社会 及 继承 传统 艺 
术 的 彻底 否定 。 他 们 将 自己 这 个 在 苏黎世 组 建 的 组 织 命名 为 < 达 达 ”。 


在 紧迫 的 政治 形势 之 下 ， 达 达 主 义 如 星星 之 火 般 迅速 燃 遍 了 整 片 
原野 。 几 乎 在 同一 时 间 ， 世 界 各 地 兴起 了 各 种 各 样 的 达 达 主义 运动 。 
在 纽约 ， 杜 尚 洁 ) 以 " 泉 ” 为 题 展示 小 便 池 ， 还 发 表 了 带 胡 须 的 《 蒙 娜 丽 
莎 》。 此 外 不 但 有 巴黎 达 达 主义 (日 后 其 核心 被 超 形式 主义 所 继 
承 ) 、 罗 马达 达 主 义 、 布 达 佩 斯 达 达 主 义 ， 甚 至 连 东 京 达 达 主义 (村 
山 知 义 、 过 润 、 中 原 中 也 等 ) 也 出 现 了 。 


1916 年 ， 油 画 ，100cmx77.5cm 
泰 特 美术 馆藏 (英国 ) 


相 林 达 达 主义 的 核心 人 物 之 一 就 古 格 罗 效 。 由 于 当时 德国 在 战场 
上 已 明显 择 现 颓势 ， 所 以 与 其 他 国家 相 比 ， 德 国 的 达 达 主义 者 在 政治 
上 更 加 激进 ， 在 精神 上 也 更 加 英 废 空虚 。 格 罗 效 与 友人 一 起 创立 了 反 
战 杂 志 《 新 青年 》， 然 而 不 到 一 年 束 被 当局 取缔 。 他 逐渐 在 绘画 作品 
中 加 大 了 讽刺 的 成 分 ， 其 出 类 拔 芭 的 聚 描 能 力 被 称 货 为 杜 米 坎 
(Daumier， 约 百年 前 活跃 在 法 国画 坛 的 讽刺 画 画 家 ) 再 世 。 随 着 画集 
的 热 销 ， 格 罗 兹 也 逐渐 成 为 有 名 的 人 气 画 家 。 


随 着 “一 战 * 结 束 ， 达 达 主 义 急速 凋零 。 然 而 格 罗 效 却 持续 发 表 着 
预见 性 的 作品 。 格 罗 效 主张 美丽 的 事物 早已 不 可 信 ， 丑 屎 的 肉体 必定 
委 育 丑 屎 的 灵魂 。 在 他 笔下 ， 一 手 拿 着 啤酒 一 手 举 着 军刀 、 长 相 粗 部 
的 纳粹 党 员 ， 膀 大 腰 贺 、 脑 袋 里 窄 满 尿 尿 的 次 本家， 以 及 向 战火 赐予 
祝福 的 红 瞄 子 神 父 才 是 在 暗中 操纵 社会 、 即 将 把 国家 再 次 引 回 战争 的 
徘 购 祸首 。 


在 第 一 次 国际 达 达 主义 展 中 ， 格 罗 效 因为 把 一 个 顶 着 猪头 、 真 人 
大 小 的 德国 士兵 人 偶 吊 在 天 伦 板 上 被 控 侮 辱 军 部 ， 遭 到 型 款 处 列 。 接 
下 来 他 又 接二连三 遭 到 指控 ， 画 集 内 容 涉嫌 猥 讲 菲 ， 画 出 戴 着 防毒 面 
具 钉 在 十 字 杂 上 的 耶稣 像 也 犯 了 诸 渎 上帝 徘 。 一 旦 纳粹 党 上 人 台 ， 格 罗 
效仿 怕 束 小 命 不 保 了 。 


39 罗 的 格 罗 效 在 希特勒 执 政 的 几 个 星期 前 登 上 了 逃亡 美国 的 客 
轮 。 他 在 柏林 的 住所 及 画室 很 快 瑟 遭 到 当局 的 搜查 ， 这 一 次 格 罗 效 才 
真是 死 里 逃生 。 


纳粹 将 《 西 线 无 战事 》 与 马克 思 、 托 马 斯 :- 曼 各 和 海 涅 时 的 书 一 
同 视 为 软弱 的 反 战 书籍 彻底 焚毁 ， 格 罗 兹 的 作品 也 与 奥 托 :迪克 斯 时 及 
柯 克 西 卡 (法 、 保 罗 . 克 利 针 、 基 希 纳 四 等 艺术 家 的 作品 一 同 被 打上 


了 “ 颈 废 三 术 ” 的 烙印 ， 遭 到 毁坏 及 峻 卖 。 布 特 勒 对 这 些 绘画 作品 表现 
出 强烈 的 厌恶 感 ， 认 为 “如 此 丑恶 的 人 绝 非 我 等 雅 利安 民族 之 人 ”`“ 这 
些 人 故意 营 大 战争 的 悲惨 程度 ， 为 的 是 贬低 我 们 这 些 英雄 *"， 同 时 一 味 
这 美 摘 绘 纳粹 式 健康 美的 画家 。 


当时 纳粹 的 御用 画家 们 却 没有 一 人 在 美术 史上 留 名 。 束 算 从 外 行 
人 的 眼光 来 看 ， 他 们 的 作品 也 与 广告 板 一 样 无 可 指摘 。 在 这 些 画 作 
中 ， 喘 材 健 硕 的 男人 们 从 事 体力 劳动 ， 丰 乳 肥 辟 、 看 起 来 很 好 生养 的 
女人 们 授 出 伪 硬 的 姿势 ， 一 心 沂 舌 组 建 一 个 质朴 而 健全 的 家 避 。 当 
然 ， 无 论 任何 人 都 必须 蔡 烟 。 因 为 纳粹 贯彻 的 可 古 健 康 至 上 主义 。 


这 么 看 来 ， 布 特 勒 将 格 罗 兹 的 画 评价 为 丑恶 的确 不 过 分 。 如 前 
文 所 述 ， 格 妥 效 的 一 贯 手法 是 通过 丑恶 的 肉体 来 表现 精神 上 的 晶 落 。 
那些 从 内 而 外 表达 出 来 的 内 容 中 不 但 饱含 着 画家 井喷 的 表现 欲 ， 而 且 
最 终 硅 现在 画面 上 的 东西 已 然 超 越 了 个 人 的 喜好 与 感觉 ， 鉴 质 者 所 面 
对 的 是 一 种 强大 的 压迫 感 。 这 有 是 纳粹 御用 画家 们 那些 晕 无 性 感 元 素 的 
美女 图 绝对 不 曾 拥有 的 力量 。 


然而 人 生 总 是 这 么 讽刺 。 


格 罗 效 终 于 成 为 年 轻 时 一 心 同 往 的 美国 人 。 他 定 大 在 美国 ， 坚 信 
目 己 在 这 里 也 能 获得 与 在 祖国 一 样 的 名 声 。 他 创作 了 许多 与 在 德国 时 
期 一 样 的 作品 一 一 尖锐 的 讽刺 、 丑 陋 的 人 类 、 遗 起 道德 的 屎 性、 悲惨 
的 战场 .…... 然 而 这 些 作品 无 法 滞 起 美国 人 的 共鸣 ， 因 为 当时 美国 尚未 
参战 ， 日 后 虽然 参战 ,但 本 土 并 未 沦 为 战场 ( 除 夏 威 夷 的 珍珠 港 
外 ) 。 的 确 ， 在 第 二 次 世界 大 战 后 期 ， 男 人 们 端 起 枪 踏 入 欧洲 战线 ， 
女人 们 开始 为 守卫 后 方 否 战 ， 不 过 对 于 幅员 辽阔 的 美国 来 说 ， 战 争 终 
完 不 是 那么 的 真实 。 


渐渐 地 ， 格 罗 兹 的 内 心 也 被 美国 所 影响 。 


可 能 被 再 次 征兵 前 往 战场 、 可 能 被 捕 入 狱 等 等 的 登 惧 感 早 已 消 
退 ， 令 人 恼火 的 当权 者 也 远 在 天 边 ， 再 也 看 不 到 值得 大 书 特 书 的 世间 
百 态 ， 格 罗 兹 的 映 心 都 开始 习惯 这 里 平静 的 日 第 生活 ， 而 他 的 作品 也 
开始 发 生 微妙 的 变化 。 因 习 恨 祖国 、 一 心慌 慑 美国 而 雀跃 沸腾 的 心 ， 
吏 像 长 时 间 刘 在 热 水 中 的 手指 一 样 变 得 入 巴巴 的 ， 对 于 他 的 忆 术 来 说 
最 最 重要 的 东西 ， 宛 如 流沙 一 般 从 指 颖 中 汐 走 。 


就 像 蒙 克 ( 电 摆脱 了 精神 疾病 后 就 形 失 了 绘画 能 力 一 样 ， 离 开战 争 
现场 的 格 罗 兹 也 失去 了 尖锐 的 批判 精神 。 所 谓 时 势 造 英雄 ， 一 个 人 身 
在 何 处 也 会 对 命运 产生 巨大 影响 。 试 想 一 下 ， 如 果 格 罗 兹 从 一 开始 就 
是 美国 人 的 话 ， 他 还 能 够 发 挥 自己 的 才能 吗 ? 这 就 像 假设 身 处 于 幕末 
这 个 时 代 的 坂本 龙马 四 并 非 土佐 人 ， 而 生长 在 江 户 一 样 。 


格 罗 兹 在 美国 生活 了 25 年 ， 最 终 还 古 放 弃 了 在 此 成 名 的 念头 ， 回 
到 了 战 后 复兴 中 的 柏林 。 回 国 后 不 到 三 周 ， 格 多 兹 吏 心 力 襄 竟 去 世 。 


“我 的 美国 梦 如 泡沫 般 消 失 了 ， 然 而 它 的 确 曾 内 次 着 彩 虹 之 
色 。” 一 一 格 罗 效 如 是 说 。 


乔治 - 格 罗 效 (1893~1959) 如 今 被 誉 为 20 世 纪 最 伟大 的 讽刺 画 
家 。 
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G0 器 疼 由 林 棒 加 


1911 洋 册 米 寄 伍 州 习 


1 各。 ”| 1914 扰 | 汉 和 鸭 宪 (~1918) 


扩 模 物 柑 《办 胃 切 》 1912~ ” 飞 髓 色 引 
所 民 睹 沪 举 1917” 优 回 树 企 赋 扫 1913 ”和 针 保 吏 内 六 出 
嫌 | | 所 开 柑 \ 好 加 绊 时 L918 发 炎 权 吉 妇 记 (~1922” 栋 ” 手 ” 直 ” 
| 1919 |《 忆 长 阴 水 凡 》 者 瞩 | 1918 ”久米 喇 下 慑 枚 
圆 ) 瞻 甘 1919 ” 凯 疏 赤 昭 仍 回 嵌 类 有 疝 点 多 EEC 
1920 ” 炎 ” 妇 并 所 辽 锥 营 全 
由 杠 张 轴 ” 虐 去 按 沼 ) 1922 的 气旋 杠 狂 州 汉 冰 展 贺 豆 妈 密 村 
1923” 棋 贺 志 紧 二 衫 大 丹 地 贺 针 长 1922 中 疼 亲信 儿 昭 册 
(着 是 送 凡 称 ) 1923” 阔 长 长 汶 骨 


H 步 双规 烛 羽 世 本 丧 ) 同一 5 《四 括 需 攻 米 轴 》 (性 翅 拆 册 ) 


负责 将 死者 引渡 到 冥界 。 一 一 译 者 注 


， 项 腊 神 话 中 祷 河 的 船 夫 ， 


卡 戎 (charon) 


2. 弗 兰 淡 . 约 瑟 夫 一 世 ， 其 皇后 为 著名 的 “ 苗 东 公 主 ” 伊 丽 莎 白 . 欧 根 妮 。 一 一 译 者 注 
3. 弗 里 德里 希 : 斑 曼 (Friedrich Naumann) ，20 世 纪 德 国政 治 家 ， 曾 担任 德国 车 
席 ， 德 国 进 步 党 创始 人 。 一 一 译 者 注 
4. 马 塞 尔 - 杜 尚 (Marcel Duchamp) ， 纽 约 达 达 主义 的 核心 人 物 ， 原 籍 法 国 ， 改 变 了 
西方 现代 艺术 进程 的 关键 人 物 。 一 一 译 者 注 
5. 托马斯 :- 曼 (Thomas Mann) ，20 世 纪 德 国 小 说 家 ， 代 表 作 《 魔 山 》、《 布 登 勃 洛 
克 一 家 》 等 。 一 一 译 者 注 
6. 海 涅 (Heine) ，19 世 纪 德国 诗人 、 小 说 家 ， 犹 太 人 ， 后 来 流亡 巴黎 ， 代 表 作 《 罗 
曼 采 罗 》、《 诗 歌集 》 等 。 一 一 译 者 注 
奥 托 :迪克 斯 (Otto Dix) ，20 世 纪 德国 画家 ， 达 达 主 义 者 ， 代 表 作 《战争 》。 一 一 
译 者 注 
柯 克 西 卡 (Kokoschka) ，20 世 纪 奥 地 利 表现 主义 画家 、 诗 人 、 剧 作家 ， 维 也 纳 分 

离 派 成 员 ， 代 表 作 绘画 《 风 的 新 娘 》、 戏 剧 《 暗 杀 者 ， 女 人 们 的 希望 》 等 。 译 者 注 
9. 呆 罗 -克利 (Paul Klee) ，20 世 纪 德 裔 瑞士 画家 ， 代 表 作 《 鱼 的 魔术 》 等 。 一 一 译 
者 注 
10. 基 希 纳 (Kirchner) ，20 世 纪 德国 表现 派 代 表 画 家 ， 代 表 作 《柏林 街景 》、《 市 场 
与 红塔 》 等 。 一 一 译 者 注 
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11. 爱德华 - 蒙 克 (Eduard Munch) ，20 世 纪 挪 威 表 现 主义 画家 ， 代 表 作 《呐喊 》、… 
《生命 之 舞 》 等 。 一 一 译 者 注 
12. 坂本 龙马 ,日 本 幕末 维新 志士 、 思 想 家 ， 原 为 土佐 薄 ( 今 高 知县 ) 乡 士 ， 后 两 度 脱 


TR de 译 者 注 


XV 
濒 死 的 丑角 


宛如 舞台 上 的 一 幕 。19 世 纪 法 国 艺 术 学 会 大 师 杰 将 姆 的 精妙 画 技 
令 观 者 想象 力 飞 驰 。 


冬日 拂晓 时 分 ， 无 人 的 布 洛 涅 森林 ， 掉 光 了 叶子 的 寒 校 旬 木 ， 远 
景 中 隐隐 可 见 的 两 辆 马车 ， 奇 狠 异 服 的 男人 们 ， 丢 弃 在 雪 地 上 的 外 套 
及 细 长 的 剑 ， 离 去 时 头 也 不 回 的 胜利 者 ， 以 及 即将 死去 的 丑角 .…… 一 
服 束 能 看 出 这 里 刚刚 发 生 了 什么 一 一 假 面 舞 会 上 的 小 小 争执 变 成 了 赌 
上 人 性命 的 决斗 。 被 酒精 、 女 色 及 舞会 摘 得 神魂 颠倒 的 同伴 们 不 但 没有 
立即 劝阻 当事者 、 息 事 村 人 ， 反 而 在 一 旁 烟 风 点 火 。 剑 与 马车 在 第 一 
时 间 准 备 有 慨 当 ， 当 事 者 们 连 衣 服 部 没 换 ， 满 脑袋 还 是 庆典 的 余 前 
也 就 古 说 周围 并 未 给 他 们 独 目 冷静 思考 的 时 间 ， 束 鲁莽 地 奔赴 决斗 地 
上 护 ， 最 终 却 发 现 结局 远 在 预想 之 外 ， 不 禁 大 慰 失 色 。 


丑角 打扮 的 年 轻 人 在 斑驳 的 日 色 妆 扮 下 露出 刷 素 的 神情 ， 他 右手 
仍然 紧 紧 握 剑 ， 左 手 却 好 似 想 要 抓 住 生命 的 残片 般 剧 烈 抽 搞 着 ， 和 死亡 
已 经 悄悄 地 从 脚尖 向 全 身 侵袭 。 目 请 观战 的 朋友 们 一 下 子 从 醉酒 状态 
中 清醒 过 来 。 穿 着 红色 中 国 长 袍 的 男子 正在 确认 当事者 身上 被 刺 穿 的 
伤口 。 男 一 个 身 着 澡 色 修道 服 的 人 双手 抱 涉 ， 对 当事者 的 伤势 震惊 不 
已 。 在 这 一 连 串 动作 发 生 的 过 程 中 ， 鲜 血 从 伤 者 的 胸口 不 断 流出 ， 滴 
落 在 筷 胞 日 雪 之 上 。 


从 背后 抱 住 丑角 的 人 是 经 过 双方 共同 邀请 的 决斗 主持 者 (见证 
人 ) 。 从 他 脖子 上 戴 着 数 百 年 前 非常 流行 的 白色 环 领 \ 波 少 形 状 的 昔 
丝 领 ) 可 以 看 出 ， 这 一 位 也 是 参加 假 面 舞会 的 宾客 。 


早已 被 踩踏 得 凌乱 不 堪 的 决斗 场 中 掉 落 着 黄色 、 红 色 的 羽毛 。 这 
些 都 是 从 画面 右 端 那个 打扮 成 印第安 人 的 男子 身上 抒 下 来 的 ， 与 丑角 
交手 的 正 是 这 个 人 。 想 来 他 虽然 有 心 打 到 对 方 ， 但 应 该 无 意 取 人 性 
命 。 此 刻 ， 这 位 胜利 者 丝 台 没 有 欢腾 与 豆 避 ， 反 而 垂 涉 形 气 、 脚 步 沉 
重地 走 回 目 己 的 马车 ， 束 算 身 旁 那 位 穿着 鲜艳 紧身 衣 ， 打 扮 成 滑 称 戏 
小 丑 艾 尔 雷 吉 诺 (在 意大利 巡回 剧团 演出 的 即兴 喜剧 中 登场 的 小 丑角 
色 ) 的 朋友 悉心 安慰 也 无 济 于 事 。 


日 雪 如 包 囊 死者 的 囊 尸 布 一 般 铺 展 在 天 地 之 间 。 不 人 入， 朝日 即将 
东升 ， 男 人 们 夜晚 的 大 春 行 径 将 蝇 不 留情 地 又 露 在 阳光 之 下 。 


决斗 是 日 耳 受 人 社会 中 一 种 合法 的 审判 形式 。 到 了 15 世 纪 末 期 ， 
由 于 法 国 兴起 了 “守卫 采 誉 的 决斗 "， 这 一 活动 如 烷 原 之 火 般 迅速 蔓延 
到 了 整个 欧洲 大 陆 (日 后 还 传 到 了 美洲 新 大 陆 ) ， 上 流 社 会 的 勇猛 男 
士 对 决斗 尤其 推 宗 《虽然 只 占 少 数 ， 但 的 确 也 有 女性 的 决斗 |) ， 就 算 
政府 三 令 五 申 不 准 私 行 决 斗 ， 却 仍然 屡禁不止 ， 甚 至 还 出 现 了 供 决 斗 
专用 的 “双胞胎 手枪 ”旅馆 。 


决斗 作为 宁 淮 之 战 与 一 般 的 杀人 不 同 ， 被 视 为 受到 侮辱 时 挽回 名 
誉 的 一 大 手段 一 一 虽然 不 同时 代 不 同 国家 的 决斗 方法 略 有 出 入 一 一 有 
着 挛 格 的 规矩 与 步 又。 发 起 者 必须 将 一 只 手套 丢 辐 对方， 对 方 捡 起 手 
套 束 表示 同意 决斗 ， 决 斗 双 方 必须 属于 同一 阶层 ， 必 须 在 平等 的 条 件 
下 战斗 ， 双 方 要 各 日 安排 熟人 观战 ， 还 必须 委托 第 三 方 见证 人 ， 武 右 
一 般 是 剑 或 手枪 ， 在 一 方 流血 或 对 手 无 法 战斗 之 前 决斗 不 能 停止 ， 等 


和 。 
于 


当然 也 不 是 每 一 次 决斗 部 一 定 会 斗 个 你 死 我 活 ， 比 如 双方 使 用 手 
枪 时 ， 子 弹 数 是 事前 设 定好 的 ， 因 此 不 少 手 枪决 斗 的 结果 是 双方 宫 发 
无 伤 。 不 过 话 虽 如 此 ， 毕 竟 两 人 手 里 端 着 的 是 真 枪 实弹 ， 相 互 射击 这 
种 动作 的 危险 程度 可 想 而 知 。 这 种 与 死亡 如 影 随 形 的 活动 居然 持续 到 
20 世 纪 初 ， 实 在 是 令 人 震惊 。 


更 让 人 惊讶 的 是 ， 名 人 之 中 也 有 不 少 人 经 历 过 决斗 。 比 如 18 世 纪 
的 哲学 家 兼 风流 才子 卡 院 诺 瓦 (Casanova) 、 作 曲 家 享 德尔 
(Handel) ，19 世 纪 的 铁血 备 相 像 斯 麦 (Bismarck， 一生 居然 决斗 25 
次 ， 难 不 成 决斗 已 经 变 成 了 爱好 ? ) 、 作 家 大 仲 马 (Dumas, pere) 、 
诗人 拜 伦 (Byron) 、 画 家 马 蒜 (Manet) 等 等 ， 这 些 人 的 决斗 都 以 负 
伤 告终 ， 然 而 俄国 文学 之 父 普希金 (Pushkin) 、 法 国 数 学 家 人 徊 罗 瓦 
(Galois) 及 美利坚 合众国 宪法 起 草 人 亚历山大 :汉密尔顿 (Alexander 
Hamilton) 都 因 决 斗 丢掉 了 性 命 ， 无 尽 的 才华 与 大 好 的 前 途 就 此 断 
送 o 


本 作 并 非 杰 洛 姆 擅长 的 历史 巨 作 ， 只 是 取材 于 同时 代 世 情 、 相 较 
之 下 尺 幅 较 小 的 风俗 画 ， 然 而 一 经 公开 就 成 为 超级 人 气 佳作 。 不 同 的 
版 本 及 复制 品 立 刻 就 在 市 面 上 流传 ， 甚 至 还 有 直接 引用 了 画 中 场面 的 
戏剧 上 演 。 


有 人 说 这 幅 作 品 人 气 高 的 秘密 在 于 展 多 期 间 巴 黎 实际 上 发 生 了 决 
斗 事 件 并 有 人 因此 死亡 。 不 过 抛 开 社 会 事件 对 话题 性 的 添砖加瓦 ， 作 
品 本 吴华 美 精致 的 色彩 、 人 简洁 明了 的 真实 感 、 匈 如 舞台 场景 的 画面 构 
图 以 及 登场 人 物 富 有 戏剧 性 的 动作 才 是 令 鉴 质 者 倾倒 的 原因 所 在 。 如 
果 你 要 评论 这 不 够 高 雅 ， 我 也 没什么 可 说 的 。 归 根 到 拘 ， 一 味 讲究 纯 
文学 不 一 定 真 的 有 市 场 ， 风 趣 幽 默 的 都 市 风格 短篇 小 说 也 能 深 深 印 在 
我 们 脑海 里 。 醇 厚 典雅 的 歌剧 目 然 是 极 好 的 ， 但 全 尔 欣 质 轻松 利落 的 
轻 歌 剧 也 别有一番 风味 。 这 幅 作品 也 是 一 样 ， 暂 时 沉浸 在 这 场 黎 明 前 
的 雪 中 决 斗 故 事 中 有 什么 不 可 以 ? 


当时 大 部 分 评论 家 称赞 本 作为 “优秀 的 道德 教育 画 ”， 认 为 这 幅 作 
品 告诉 了 诗人 这 样 一 个 道理 : 在 19 世 纪 已 经 过 去 一 半 的 今 时 今日 ， 如 
果 还 采用 古 时 候 的 无 聊 方 法 来 证 明 目 己 的 男子 气概 ， 束 会 落得 这 样 的 
下 场 ! 咽 ..….... 画 家 也 不 是 完全 没有 这 个 意思 ， 不 过 我 觉得 评论 家 们 观 
察 的 焦点 还 古 与 原意 偏离 了 。 


关键 点 不 在 于 决斗 ， 而 是 丑角 。 这 幅 作 品 的 翡 剧 根源 来 目 丑角 的 
2 


如 条 画面 上 的 主角 不 是 丑角 会 如 何 ? 如 果 被 友人 们 包围 痢 即 将 死 
去 的 决斗 者 不 是 丑角 ， 而 是 穿 红 色 中 国 长 侈 的 男子 或 艾 尔 雷 吉 诺 或 印 
第 安 人 呢 ? 一 一 硅 钙 如 此 ， 这 幅 画 本 里 束 死 了 。 为 什么 ? 


与 是 娃 腊 臣 一 脉 相 承 的 丑角 正好 从 19 世 纪 初 开始 转型 ， 这 次 转型 
可 以 称 得 上 是 一 次 划时代 的 变化 。 不 过 在 此 之 前 ， 让 我 们 先 一 起 来 看 
看 丑角 的 演变 过 程 一 一 


在 中 世纪 欧洲 ， 称 呼 < 卉 臣 ”`\“ 蚌 人 ”及 “精神 病人 ”用 的 都 是 同一 
个 词 (英语 fool、 法 语 fou、 德 语 Narr) 。 宫廷 中 会 特别 “圈养 ?精神 不 
正常 或 喘 体 有 残疾 的 人 充当 笑料 ， 或 利用 他 们 和 直言 说 出 对 王侯 贵族 而 
言 非常 刺耳 的 真相 。 戴 着 垩 耳 幅 于、 罕 着 怪诞 服 履 的 宫廷 弄 臣 里 然 会 
被 嘲笑 、 其 姿 ， 地 位 极其 卑贱 ， 但 同时 也 各 有 无 论说 什么 都 不 会 受到 
怎 下 的 “大 者 的 目 由 权 ”。 也 因为 这 一 点 ， 后 期 甚至 出 现 了 为 了 畅 所 欲 
言 故意 成 为 弄 臣 的 “聪明 人 ”。 


同样 ， 宫 廷 之 外 的 砷 人 们 [以 布 兰 特 (Brant) 的 讽刺 请 集 《 思 人 
山 》 最 有 名 ] 也 因为 “ 帮 货 的 喘 上 必须 有 标记 ”这 一 大 众 认 识 ， 被 过 打扮 
得 与 襄 妊 弄 臣 一 样 ， 当 然 这 其 中 应 该 也 有 为 了 获得 目 由 而 伪 狂 成 思 人 
的 人 。 束 这 样 ， 弄 臣 整 是 脑 代 有 问题 的 轧 人 这 样 的 联想 方式 持续 了 几 
个 世纪 ， 丑 角 目 然 也 无 法 逃 过 社会 的 皮 视 与 偏见 。 


丑角 (Pierrot) 一 词 来 源 于 法 语 中 的 “Pierre”， 取 上 自 即 兴 喜 剧 中 的 
一 个 常规 人 物 “Pedrolino”( 佩 多 罗 里 诺 ) (Pedro 是 Pierre 的 缩写 ) ， 在 
16 世 纪 已 经 登 上 舞台 。 在 当时 ， 开 朗 活泼 的 艾 尔 雷 吉 诺 (Arlecchino) 
深 受 欢迎 ， 而 负责 扮 滨 纯朴 无 知 角 色 的 佩 多 罗 里 诡 却 不 受 重视 。 到 了 
17 世 纪 后 半 叶 ， 喜 剧 中 另 一 个 和 角色、 敏感 细 肛 的 梦想 家 普尔 契 得 拉 
(Pulcinella) 的 宽大 服装 及 涂 白 脸 的 化 妆 形 式 被 运用 到 佩 多 罗 里 诺 身 
上 ， 两 者 残 此 融合 。 不 过 两 个 角色 并 未 彻 展 一 体 化 ， 而 丑角 的 人 气 也 
没有 得 到 提升 。 主 要 原因 在 于 此 前 受到 贯 族 青睐 的 即兴 喜剧 逐渐 被 视 
为 下 流 粗 俗 的 玩意 儿 ， 失 去 了 上 流 阶 层 的 支持 ， 变 成 了 只 供 下 层 人 娱 
乐 的 戏剧 。 


在 这 样 的 背景 下 ， 一 位 天 才 演 员 出 现在 19 世 纪 初 的 巴黎 ， 他 惑 是 
杜 布 拉 。 他 人 年 借 涂 得 雪白 的 脸 、 装 饰 着 大 纽扣 的 二 松 白衣 、 盖 住 头发 
的 小 帽子 的 装扮 ， 通 过 宛如 舞蹈 般 、 富 有 艺术 性 的 哑 剧 ， 重 新 塑造 了 
丑角 的 形象 。 无 论 做 什么 都 会 犯错 、 清 稽 搞笑 的 丑角 ， 同 时 也 是 一 位 
忧郁 的 梦想 家 这 就 是 我 们 现在 常 说 的 “ 翡 伤 的 小 丑 *、“ 流 泪 的 小 
丑 ” 的 诞生 [马赛 尔 . 卡 内 尔 (Marcel Came) 导演 的 电影 《天 向 的 孩子 
们 》 (Children of Paradise) 中 ， 让 一 路 易 : 巴 罗 尔 出 演 了 杜 布 拉 一 
角 ] 。 


最 移 陶 醉 于 杜 布 拉 对 于 丑角 的 这 一 全 痢 解 释 的 是 作家 与 评论 家 
们 ， 特 奥 菲 尔 . 戈 蒂 埃 个 写 道 : “苍白 消瘦 、 总 是 精疲力竭 的 丑角 是 古 
代 的 奴隶 ， 今 天 的 下 层 人 民 、 手 无 十 铁 的 无 产 阶级 ， 他 只 能 默默 无 言 
地 注视 着 主人 们 的 粗野 骏 行 。” 由 此 ， 即 兴 喜 剧 再 次 获得 好 评 ， 了 丑角 的 
新 形象 也 开始 深入 人 心 。 


丑角 成 为 在 四 印 、 滑 稽 的 表象 背后 强 藏 深厚 感情 的 存在 。 在 亲 俩 


卡 瓦 洛 针 的 歌剧 《丑角 》 (Pagliacci) 中 ， 得 知 妻子 出 轨 却 不 得 不 站 
上 舞台 车 观众 发 笑 的 主人 公 在 镜 前 如 此 唱 道 ; 


“ 罕 上 彩 衣 / 脸 涂 日 粉 /人 们 给 钱 ， 为 的 束 古 排 遗 愁 肠 / 束 算 妻子 
被 人 和 寺 走 / 突 吧 ， 小 丑 ， 笑 了 才 有 人 发 掌 /将 眼泪 和 痛 知 变 成 请 移 的 
动作 / 北 一 个 风 脸 来 掩饰 抽泣 与 愁 否 / 笑 吧 ， 小 丑 ， 笑 你 那 破碎 的 爱 
情 吧 / 笑 吧 ， 笑 你 那 满 心 的 痛 藻 和 塌 伤 ! ” 


亚 森 . 杜 璐 小 
《 杜 布 拉 肖 像 》 
1832， 油 画 ，27cmx18cm 


卡 纳 瓦 雷 博物 馆藏 (法国) 
悲惨 的 丑角 成 为 纯 涪 、 浪 漫 的 象征 ， 成 为 不 被 认可 的 忆 术 家 ， 成 
为 深 陷 悲 恋 的 男子 ， 而 这 些 特征 都 与 青春 密 不 可 分 。 年 轻 人 正 因为 纯 
粹 ， 因 为 心怀 当 复 ， 因 为 得 不 到 社会 的 承认 ， 更 重要 的 是 因为 爱情 ， 
才 会 走 同 层 途 ， 才 会 引发 令 人 痛心 的 目 我 毁灭 吧 .……… 


态 洛 姆 画 中 那 位 被 刺 穿 胸 腾 、 此 刻 已 然 停止 了 呼吸 的 年 轻 人 会 如 
此 富有 悲剧 性 ， 正 是 因为 他 那 员 丑角 六 扮 ， 而 如 今 ， 他 也 的 确 变 成 了 
真正 的 悲伤 小 丑 。 


让 -里 奥 . 杰 洛 好 (Jean-Leon Gerome，1824~1904) 生前 作为 法 兰 
西学 会 会 员 、 现 国 呈 家 艺术 院 名 誉 会 员 、 法 国 采 誉 军团 勋章 获得 者 等 
采光 一 生 ， 但 后 来 随 着 印象 派 的 抬头 逐渐 遭受 轻视 。 杰 洛 姆 一 生 创 作 
了 许多 以 东方 为 背景 的 作品 ， 现 今 许多 好 莱 雹 电影 在 创作 拍摄 时 都 会 
参考 他 的 画作 。( 四 
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1. 特 奥 菲 尔 : 戈 带 埃 (Theophile Gautier) ，19 世 纪 法 国 诗 人 、 小 说 家 、 戏 剧 家 、 文 艺 
评论 家 ， 一 生 为 诸多 报章 杂 志 撰 写 文 草 ， 他 的 文艺 评论 在 当时 的 文坛 有 巨大 影响 力 。 
一 一 译 者 注 

2 莱 癸 卡 瓦 洛 (Leoncavallo) ， 意 大 利 歌 剧 作 曲 家 。 译 者 注 

3. 好 莱 坞 电影 《 角 斗 士 》 (2000 年 公映 ， 获 得 奥斯卡 5 项 大 奖 ) 最 初 的 灵感 来 源 就 出 
自 杰 洛 姆 的 作品 《 角 斗 士 》 (Pollice Verso) 。 译 者 注 
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什么 是 “圣人 ”? 


一 般 来 说 ,“ 圣 人” 指 的 是 学 识 渊博 、 品 德 高 尚 的 理想 型 人 物 ， 有 
时 候 我 们 也 会 以 挪 扒 的 口气 称呼 不 懂 有 灵活 处 事 、 社 会 性 较 低 的 人 为 "对 
人 ”。 然 而 这 对 于 天 主教 徒 来 说 可 能 环比 较 不 中 听 了 。 


在 天 主教 世界 ， 人 和 人们 把 最 案 高 、 最 值得 尊敬 的 对 象 称 为 “ 鱼 人 ”。 
活 人 没有 资格 称 圣 (就 像 没 死 不 能 叫 烈 土 一样) ， 只 有 在 死 后 获得 了 
栖 蒂 内 正式 认定 ， 才 算 挤 进 了 圣人 的 队伍 。 认 定 至 人 时 ， 调 查 委员 会 
将 针对 一 个 人 一 生 和 是否 德 行 神圣 高 尚 、 有 没有 展现 过 两 种 以 上 奇迹 的 
证 据 等 进行 全 方位 的 考察 和 全 讨 ， 因 此 在 正式 获得 称 喜 前 可 能 还 需要 
等 上 几 十 年 。 其 实 这 还 算 好 的 ， 圣 女 贞 德 的 称号 认定 竟然 伦 了 近 500 
年 。 在 进 阶 到 最 高 等 级 的 < 圣人 ”之 前 ， 一 个 人 的 称号 首 允 是 “上 和 带 的 仆 
人 ”， 而 后 成 为 "可 敬 者 ”， 接 下 来 升级 为 “ 真 福 者 ”， 最 后 成 功 通关 〈 通 
过 焚 蒂 网 的 认定 ) 就 能 成 为 "圣人 ”。 和 著名 的 特 蔓 水 修女 就 是 真 福 者 。 


圣人 一 般 可 分 为 三 类 。 第 一 类 是 生活 在 遥远 的 《新 约 圣经 》 时 
代 、 今 时 今日 已 经 基本 上 属于 传说 中 的 人 物 (以 圣母 马利亚 起 头 ， 圣 
彼得 、 圣 约翰 等 耶稣 门徒 都 属于 这 个 类 别 ) 。 第 二 类 是 天 主教 初期 经 
常 出 现 的 殉 教 者 ， 他 们 为 了 传教 或 因为 拒绝 弃 教 而 遭 残忍 杀害 (三 岛 
由 纪 夫 装扮 过 的 ( 圭 、 被 乱 箭 射 死 的 圣 塞 巴 斯 蒂 安 ， 乳 房 被 市 去 的 圣 芭 
芭 拉 ， 被 乱 石 砸 死 的 圣 斯 特 凡 等 ) 。 随 着 时 光 流 逝 ， 殉 教 者 人 数 急 剧 
减少 ， 判 定 圣人 的 关键 词 聚焦 在 “奇迹 "上 “。 这 里 所 谓 的 奇迹 可 不 是 用 
一 根 手指 弄 弯 汤匙 这 种 小 儿科 ， 教 会 想 要 看 到 的 是 “神圣 ”的 奇迹 ， 圣 


诞 老人 的 原型 、 令 死者 复活 的 圣 尼古拉斯 (Saint Nicholas) ， 及 与 恶 
魔 战 斗 的 圣 安 东 尼 (Saint Anthony) 正 是 达成 了 奇迹 挑战 的 圣人 。 


我 们 这 次 要 说 的 圣 方 济 各 也 是 这 一 范畴 的 革 人 。 


在 无 数 圣 人 中 ， 圣 方 济 各 可 以 算得 上 一 位 人 气 偶像 ， 曾 多 次 在 美 
术 作 品 、 传 记 、 小 说 、 电 影 中 登场 。 在 生前 他 已 经 被 世人 视 为 不 同 寻 
党 的 神圣 伟人 ， 同 时 代 对 他 的 记录 也 不 在 少数 。 昌 然 众 多 记述 者 的 说 
法 前 后 有 不 少 出 入 ， 但 让 我 们 暂且 抛 开 这 些 细 校 术 亡 ， 大 人 致 来 看 一 看 
这 位 针 人 的 一 生 。 


1181 年 (在 日 本 正好 是 平 清盛 ( 忆 去 世 的 年 份 ) ， 方 济 各 出 生 于 意 
大 利 中 部 翁 布 里 亚 州 的 亚 西西 。 这 片 土地 拥有 高 原 、 平 原 及 溪 谷 ， 地 
绞 丰 富 、 景 致 优美 。 方 济 各 的 父亲 是 买卖 布料 的 富商 ， 也 是 城 里 的 当 
权 者 。 含 着 金汤 匙 出 生 的 独生子 方 济 各 少爷 每 天 穿着 华丽 的 服装 ， 谈 
吐 举止 像 个 贵族 ， 他 无 心 帮 家 里 操持 生意 ， 只 喜欢 与 一 大 群 同伴 四 处 
游荡 。 


这 种 轻松 愉快 的 生活 在 方 济 各 20 尹 那 年 夏 然而 止 。 当 时 ， 意 大 利 
各 城市 之 间 战 事 频 发 ， 由 于 亚 西西 与 邻近 的 柏 路 佳 也 产生 纠纷 ， 年 轻 
的 方 济 各 立即 参战 ， 却 也 很 快 沦 为 了 俘虏 。 监 狱 生 活 持续 了 一 年 多 ， 
多 亏 父亲 文 付 了 大 笔 保 释 金 ， 方 济 各 终于 平安 回 到 了 家 乡 ， 但 此 时 他 
的 吴 体 与 精神 已 经 极度 虚弱 ， 必 须 接 受 疗养 。 此 时 ， 方 济 各 面 对 美 丽 
的 目 然 却 再 也 没有 了 过 去 游 山 玩 水 的 好 兴致 ， 经 第 独 目 陷 入 沉思 。 不 
过 周围 的 人 仍然 相信 少爷 很 快 束 会 恢复 活力 。 


1205 年 ， 方 济 各 的 身体 已 经 完全 恢复 健康 ， 但 此 时 意大利 南部 开 
战 ， 父 亲 为 了 儿子 能 够 受 封 为 骑士 、 将 来 跻身 贵族 之 列 ， 特 意 准 备 了 
华丽 注 酒 的 铠甲 将 他 再 次 送 上 战场 。 然 而 这 次 方 济 各 在 中 途 吏 调转 了 
马 头 ， 因 为 他 听 到 了 上 帝 的 声音 : “你 要 重建 我 的 殿 宇 ! ”他 来 到 亚 西 
西 近郊 整修 已 经 化 为 废墟 的 古代 教 笃 ， 拿 出 家 里 的 钱 赠 送 给 和 穷人， 还 


开始 照顾 麻风 病人 。 大 发 雷霆 的 父亲 要 与 他 断绝 父子 关系 ， 没 想到 方 
济 各 却说 目 己 真正 的 父亲 在 天 上 ， 主 动 与 家 人 彻底 断绝 了 关系 。 


这 是 和 莹 尽 人 世 欢 愉 后 的 涅 园 重 生 〈 释 迦 件 尼 也 是 如 此 ) ， 不 持 有 
私人 财产 ， 和 凭 劳动 过 着 自给 目 足 的 清贫 生活 ， 如 有 需要 也 可 以 出 门 化 
缘 。 遵 从 《圣经 》 的 教诲 、 固 守 纯 洁 〈 童 上 页) 、 将 人 生 奉 献 给 在 社会 
中 无 立足 之 地 的 弱者 方 济 各 的 思想 与 行动 吸引 了 许多 对 此 产生 共 
鸣 的 伙伴 。1209 年 , “小 兄弟 会 成立， 同时 制定 了 会 规 。 又 过 了 一 
年 ， 方 济 各 赶赴 罗马 , “小 兄弟 会 ”最 终 获 得 了 教 星 英 诡 条 三 世 

(Innocent 川 ) 的 正式 认可 。 


林带 冈 的 正式 承认 可 以 算得 上 特例 中 的 特例 。 在 被 称 为 “眼泪 之 
合 ” 的 中 世纪 ， 无 数 轧 转 于 城镇 之 间 的 流 当 传 教士 如 沼泽 的 气泡 般 不 断 
涌 出 又 不 断 消 逝 。 传 教 本 喘 虽 然 能 够 抓 住 老 百姓 的 心 ， 但 传教 者 本 人 
一 直 被 贸 视 为 * 讨 饭 教 士 *， 在 人 们 心中 与 正规 的 天 主教 会 曼 无 天 联 。 
其 实 这 也 不 能 怪 民 众 ， 因 为 传教 士 们 一 直 对 所 请 的 “正规 ” 教 笃 、 修 道 
院 搜刮 民 脂 民 襄 、 好 逸 恶 荔 的 行为 进行 猛烈 的 批判 。 


大 部 分 传教 十 都 是 在 阶级 制度 下 丢 反 了 饭碗 的 牧师 。 他 们 的 活动 
分 散在 各 地 ， 只 满足 于 所 到 之 处 人 们 给 予 的 施舍 ， 从 未 想 共 同 团结 起 
来 。 在 这 样 的 育 景 后 ， 全 新 风格 的 方 济 各 登场 了 。 他 并 非 因为 没 饭 吃 
才 沦 为 传教 士 ， 相反 ， 这 位 年 轻 人 出 映 很 好 ， 父 亲 还 是 富 甲 一 方 的 商 
届 。 在 他 添加 了 原创 歌曲 及 舞蹈 的 新 风格 传教 中 ， 方 济 各 洲 博 的 学 
识 、 民 好 的 教养 及 丰富 的 幽默 感 显露 无 疑 。 他 不 但 是 一 些 人 眼中 代表 
着 爱 与 竖 想 的 神秘 学 家 ， 还 拥有 组 织 运营 能 力 。 其 实 归根 到 底 ， 方 济 
各 身上 最 吸引 人 的 地 方 还 是 他 无 可 辩驳 的 领袖 魅力 。 他 的 组 织 (就 是 
后 来 著名 的 “ 圣 方 济 各 会 ”) 能 够 得 到 教 星 英 诸 森 三 世 的 认可 ， 除 了 教 
呈 布 望 以 此 打压 焚 带 冈 批判 派 的 理由 ， 要 是 没有 方 济 各 的 个 人 魅力 也 
征 绝对 无 法 实现 的 。 


方 济 各 最 不 缺 的 就 是 奇迹 的 事例 一 一 能 与 乌 及 动物 沟通 (向 小 乌 
说 教 、 劝 说 狼 从 善 ) ， 与 恶魔 战斗 ， 让 及 水 从 石 间 涌 出 ， 双 手 抱 着 幼 
子 耶 稣 现 映 。 男 外 ，1224 年 ， 方 济 各 在 拉 维 纳 山中 的 洞 六 进行 为 期 40 
天 的 绝食 修行 ， 当 他 禄 铸 目 己 能 够 承受 与 耶稣 同样 的 痛苦 时 ， 天 使 降 
临 在 他 面前 ， 赐 予 他 耶稣 受难 时 造成 的 五 处 圣 痕 《被 钉 穿 的 双手 双 
脚 、 被 长 枪 刺 中 的 右 侧 腹 ) 。 这 被 认为 是 首 例 男性 出 现 圣 痕 的 事例 。 


经 历 了 这 一 巨大 奇迹 之 后 ， 方 济 各 在 人 世 的 时 间 只 剩 下 两 年 党 
重 的 体力 劳动 、 对 身体 造成 极 大 负担 的 传教 之 旅 、 极 端 简朴 的 生活 让 
他 迅速 老 去 ， 数 年 下 来 ， 他 的 眼睛 瞎 了 ， 牙 齿 也 被 一 颗 颗 拔 下 来 赠送 
给 想 要 保有 圣 遗 物 的 信徒 ( 受 人 崇敬 也 辛苦 啊 ) ， 可 能 还 有 营养 不 良 
的 原因 吧 ， 总 之 方 济 各 年 仅 45 岁 (一 说 其 出 生年 份 为 1182 年 ， 因 此 享 
年 44 岁 ) 就 衰竭 而 死 。 人 们 和 争 相 涌 向 幕 地 ， 围 绕 着 方 济 各 遗 通 发 生 的 
各 种 奇迹 传颂 至 今 。 


苯 带 内 对 此 反应 出 奇 得 快 。 教 旦 虽然 已 经 更 新 换代 成 了 格 列 高 利 
九 世 (Gregorius IX) ， 但 方 济 各 死 后 不 到 两 年 楚 蒂 站 就 宣布 他 可 享 圣 
人 称号 ， 双 方 济 各 圣 式 在 亚 西西 开 建 ， 众 多 圣 遗 物 都 被 移交 给 教 符 保 
管 。 此 外 ， 方 济 各 一 手 创 立 的 方 济 各 会 虽然 也 出 现 了 分 裂 及 槛 败 ， 却 
在 宗教 改 半 时 代 仍然 你 持原 有 的 魅力 ， 信 徒 不 断 增 加 ， 直 到 今 时 今日 
仍然 是 天 主教 的 主要 派别 之 一 〈 还 设 有 女子 修道 会 ) 。 


说 到 这 里 ， 相 信 各 位 已 经 明日 贝 利 尼 这 幅 作 品 究 苋 在 画 什么 了 
吧 ? 


没有 天 使 也 没有 神圣 的 光 们 ， 只 有 方 济 各 一 人 神情 度 诚 地 站 在 洞 
穴 前 。 在 他 捧 开 的 双手 手心 ， 我 们 可 以 看 到 一 点 微弱 的 红色 。 这 了 吏 是 
革 痕 。 此 时 正 是 见证 奇迹 的 时 刻 。 


. 


不 作 任 何 省 略 、 本 着 一 丝 不 
“毛驴 很 显 fA [9 
毛驴 很 显 限 。 左 便 用 较 莉 的 原则 描绘 出 来 的 建筑 物 
淡 的 笔触 湖 荐 一 只 次 区 与 岩石 拥有 独特 的 效果 


孙 么 野 免 茂 在 棕 里 呢 ? 


根据 。 圣 方 济 各 会 的 会 规 ，“” 
腰带 前 方 下 蛋 的 部 分 必须 有 
3 个 扣 结 , 分 别 象 征 着 “清贫 


贞 清 、 服 从 
系 访 尼 ， 由 利 尼 


(六 时 中 的 圣 方 济 各 ) 


1475~1478 年 左 肌 ， 油 商 ，124. 6om x 142cm 


弗 里 克 收 藏 馆 ( 美国) 


‘ 
作为 memento mori”( 牢 
‘ 
此 刻下 是 与 于 稣 被 钉 伍 的 沁 死 亡 ) 的 象征 物 ， 类 六 
同一 位 置 浮 珊 圣 痕 的 研 问 . 必 丰 可 少 。 它 与 《 茎 经 


画家 在 圣 方 济 各 双手 掌心 


忆 放 在 读书 台 


画 上 了 人 微弱 的 红 点 


画家 无 比 细致 地 刻画 出 每 一 块 石 头 、 每 一 片 树叶 ， 这 种 对 目 然 环 
境 执 扬 、 一 丝 不 有 的 描绘 令 主角 的 存在 感 变 得 稀薄 。 从 类 术 作 品 本 喘 
而 言 ， 这 幅 画 很 难 算 得 上 成 功 之 作 。 然 而 抛 开 这 些 不 担 ， 画 面 中 那些 
逼真 异 泗 的 岩石 其 实 已 经 让 所 有 评论 的 嘴巴 说 不 出 话 来 。 如 此 爱 较真 
儿 的 画家 ， 想 必 对 画 中 的 隐喻 也 不 会 草草 了 事 ， 一 定 把 该 有 的 机 关 都 
巧妙 地 塞 进 了 画 里 。 


首先 是 穿 着 打扮 。 在 各 个 流派 的 修道 士 服装 中 ， 圣 方 济 各 会 的 修 
道 袍 最 好 认 。 为 了 从 外 观 上 体现 方 济 各 会 的 橙 欲 主义 精神 ， 连 帽 的 长 
袍 不 加 染色 ， 直 接 采 用 双色 或 灰色 的 粗布 剪裁 而 成 。 如 此 粗糙 的 布料 
直接 与 皮肤 接触 想来 肯定 不 怎么 舒服 。 然 而 在 方 济 各 会 的 教义 中 ， 容 
着 触感 柔软 的 衣服 、 保 持 身 体 清 污 都 是 徘 敬 深重 的 行为 ， 方 济 各 会 信 
徒 们 束 以 这 身 衣 服 加 上 脏 脏 的 号 体 来 表达 对 世俗 中 所 谓 “ 针 适 ” 的 磊 视 
(这 与 日 本 人 心中 的 洁净 观 大 不 相同 。 长 袍 上 不 系 皮 带 ， 只 用 简单 
的 绳索 式 腰 融 打 个 结 ， 多 余 的 部 分 驶 直接 垂 在 前 面 。 这 根 细 腰 市 上 有 
数 个 扣 结 ， 分 别 代表 着 方 济 各 会 戒律 中 的 “请 久 、 页 活 、 服 从 ”。 这 映 
相当 环保 的 造型 虽然 简洁 却 意外 地 很 显眼 。 在 本 作 中 ， 画 家 也 认 认 真 
真 地 画 出 了 双色 的 长 袍 和 腰带 上 的 结 扣 。 


修道 士 的 发 型 本 来 应 该 是 “Tonsure”(〈 留 下 一 圈 次 成 小 卷 的 头发 ， 
把 头顶 、 侧 面 及 后 脑 勺 都 阐 光 的 发 型 ) 式 的 ， 然 而 贝 利 尼 的 方 济 各 似 
乎 在 经 历 了 40 天 的 修行 后 头发 变 长 ， 原 本 的 卷发 不 见 了 踪影。 有 顺 市 一 
提 ， 据 说 “Tonsure” 这 种 在 现代 人 看 来 颇 为 奇 柄 的 发 型 来 源 于 耶稣 受难 
时 所 戴 的 荆 束 王冠 ， 不 过 这 并 非 定论 。 


画面 右 人 出， 在 洞穴 改建 的 简易 僧 鹿 内 ， 摆 放 着 一 张 读书 台 和 一 把 
坐 起 来 应 该 很 不 舒服 的 椅子 。 书 台 上 放 着 《圣经 》 与 头骨 。 头 骨 是 
memento mori) (牢记 死亡 ) 的 象征 物 。 在 僧 庵 的 对 面 左下 角 ， 一 张 
细 长 的 纸 条 紧 贴 在 岩石 上 ， 上 面 写 着 * 乔 瓦 尼 . 贝 利 尼 ” (Giovanni 
Bellini) ， 这 是 画家 的 署名 。 


画面 后 方 ， 城 市 街景 绵延 展开 ， 而 画 在 中 央 山 丘 上 的 却 是 耶 路 撒 
冷 的 建筑 物 。 这 似乎 是 方 济 各 的 幻觉 。 耶 路 撒 冷 是 耶稣 受难 的 地 点 ， 
会 不 会 是 受难 地 的 幻象 与 圣 痕 一 起 出 现 了 呢 ? 
这 幅 画 最 下 功夫 的 地 方 是 利用 动物 来 进一步 强化 方 济 各 腰带 上 列 
全 的 < 清贫、 贞洁 、 服 从 "戒律 。 那 么 各 种 动物 分 别 象征 着 什么 ? 在 中 
纪 广 为 流传 的 教 本 《生物 博 记 》 (Physiologus) 能 给 我 们 提供 答 


注 蛙 到 


首先 是 中 景 中 相当 扎 眼 的 野 毛 驴 。 关 于 它 书 中 有 一 个 很 惊人 的 说 
法 : 小 毛驴 出 生 后 ， 公 驴 会 将 其 中 同 为 雄性 的 小 毛驴 的 生殖 郁 吃 梭 。 
从 这 里 得 出 的 元 意 是 “禁欲 、 只 留 下 精神 上 的 子孙 的 人 更 加 租 融 ” 
也 就 是 说 ， 这 头 毛 驴 在 此 登场 的 作用 是 彩 显 上 页 消 之 意 。 


毛驴 稍微 偏 左 的 位 置 有 一 只 跑 篇 (故意 画 得 让 人 不 容易 找到 ) 。 
据说 这 种 乌有 吃 睡 都 在 同一 个 地 方 ,，“ 是 所 有 乌 中 最 俭朴 的 ”一 一 因此 代 
表 看 清 负 。 


最 后 ， 代 表 “ 服 从 ”的 是 标 色 的 野 免 。 不 设防 、 逃 跑 特 别 迅速 的 野 
免 象 征 着 只 能 依靠 上 帝 的 人 类 一 一 表示 人 类 只 能 服从 上 和 帝 的 安排 。 


那么 这 只 野 免 究竟 藏 在 什么 地 方 呢 ? 请 大 家 一 起 来 找 找 看 。 拓 示 
征 野 免 从 岩石 中 探 出 头 来 〈 正 确 答案 见 《 蕊 野 中 的 圣 方 济 各 》 局 部 
图 * 


时 间 回 到 现代 。2013 年 ， 新 一 任 罗马 教 旦 即位 。 这 位 站 在 全 世界 
12 亿 天 主教 秆 项 点、 出 生 于 阿根廷 的 新 教 旦 选择 的 名 子 就 古方 济 各 。 
这 不 但 是 对 圣 方 鹿 各 的 致敬 ， 更 征 教 昱 对 目 己 将 永远 站 在 贫 兰 受难 者 
一 边 的 意志 表达 。 


令 人 意外 的 是 ， 方 济 各 的 名 字 被 教 旦 使 用 这 还 十 第 一 次 。 究 葛 这 
位 新 教 呈 能 不 能 获得 与 老 前 硬 一 样 的 人 气 呢 ? 


乔 瓦 尼 . 贝 利 尼 《〈 约 1430 ~1516) ， 是 著名 画家 乔 尔 乔 内 
(Giorgione) 与 提 香 的 老师 ， 其 作品 中 非 意 大 利 画 家 所 擅长 的 细致 刻 
画 ， 被 认为 是 受到 欧洲 北方 绘画 影响 的 结果 。 


李 飞 赤 
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图 时 产 


摄影 师 


三 岛 由 纪 夫 小 说 《 假 面 的 告 F 


生 了 性 冲动 与 文学 灵感 。 


老成 


中 心 ? 


后 以 天 皇 外 


筱 山 纪 信 拍 摄 了 照片 。 一 一 译 考 注 


父 的 身份 摄政 ， 令 
灭 。 著 名 的 记录 了 平 源 两 族 的 斗争 。 
此 为 拉丁 谚语 。 一 一 译 者 注 


小 说 完成 后 ， 


一 一 译 者 注 


》 的 主人 公 在 看 到 雷 尼 (Reni) 的 圣 塞 巴 斯 带 安 殉 教 


三 岛 由 纪 夫 本 人 也 按照 画 中 的 姿势 请 著名 


清盛 ， mt ey es 武士 ， 在 平治 之 乱 中 打败 源氏 后 进入 权力 
平家 政权 盛 极 一 时 。 在 他 死 后 


平家 为 源氏 所 


XVII 
狂 骏 的 选举 


从 现代 天国 总 统 大 选 的 热烈 氛围 可 以 看 出 , “选举 ”其实 是 一 项 充 
满 世 日 气氛 的 大 型 活动 。 每 时 每 刻 都 在 预测 着 胜 负 成 败 ， 候 选 人 们 为 
了 主张 各 目的 思想 层 枪 舌战 ， 间 谍 战 与 相互 揭 短 的 下 斗 戏码 连 鼻 上 
演 ， 背 后 还 有 庞大 的 金钱 在 滚滚 流动 。 平 日 里 那些 骄傲 不 可 一 世 的 候 
选 人 们 此 刻 却 为 了 区 区 一 张 选票 回 默 默 无 闻 的 平头 老百姓 卑 躺 屈 膝 。 


: 


只 要 看 一 看 贺 加 斯 的 画 ， 就 能 发 现在 很 久 很 久 以 前 的 英国 ， 选 举 
的 状况 与 今 时 今日 似乎 没什么 区 别 。1754 年 ， 牛 津 郡 的 地 方 选举 。 两 
大 政 先 围绕 议席 展开 激烈 神 突 ， 这 场 战 争 虽 然 不 见 兵 丸 ， 却 也 让 男人 
们 的 战火 燃烧 到 天 际 ! (当然 那个 时 候 女 性 是 没有 参政 权 的 。) 


那 古 华美 的 阁 可 可 时 代 ， 其 他 国家 仍然 维持 着 绝对 的 王权 统治 。 
法 国 的 路 易 十 五 、 奥 地 利 的 玛 利 亚 : 特 蔓 水 女王 、 普 鲁 士 的 腓 特 烈 大 
帝 .……. 这 些 君 王 都 对 王权 神 授 说 深信 不 疑 ， 让 一 群 连 贯 族 都 不 是 的 不 
三 不 四 之 幸 对 江山 社 稳 进 行 投票 简直 是 天 大 的 笑话 ， 倒 是 英国 人 的 脑 
袋 不 知道 在 想 些 什么 ! 


英国 当然 也 是 有 国王 的 。 当 时 是 乔治 二 世 (George II) 统治 时 
期 ,不 过 从 上 一 代 开 始 ， 国 王 束 处 于 “在 位 却 不 执政 ”的 状态 ， 对 国家 
大 事 坚 无 兴趣 ， 只 是 挑选 精明 强 干 的 首相 ， 然 后 把 所 有 的 包 众 丢 给 他 
束 完 事 大 吉 了 ， 有 权 就 是 这 么 任性 。 加 之 当时 英国 已 经 实行 议院 内 阁 
制 ， 通 过 选举 束 能 产生 议员 。 如 此 看 来 似乎 与 现代 的 体制 一 模 一 样 ? 
一 一 其 实 不 然 。 无 论 再 怎么 先进 ， 数 百年 前 的 政治 体制 也 不 可 能 发 展 
到 现代 的 程度 。 首 先 女 性 目 然 没 有 任何 权利 ， 其 次 拥有 参政 权 的 全 是 
贵族 、 大 地 主 (绅士 阶层 ) 及 富商 等 上 流 社 会 的 男性 。 当 时 在 英国 国 
内 ， 这 一 阶层 大 约 只 有 16000 余 人 。 


而 且 所 谓 的 两 大 政党 事实 上 都 是 统治 阶级 的 代言 人 。 如 果 要 说 两 
者 之 间 有 什么 不 一 样 的 话 ， 那 就 古 托 利和 党 拥护 王权 ， 其 主要 支持 者 是 
贯 族 及 教会 人 士 ， 而 辉 格 党 对 王权 持 批 判 态 度 ， 偏 疝 争 取 和 宗教 宽容 者 
及 新 兴 中 产 阶级 。 现 如 今 前 者 成 为 傈 守 党 ， 而 后 者 更 名 为 目 由 党 ， 明 
确 勾 画 出 保守 对 革新 的 政治 格局 。 顺 便 普 及 个 小 知识 ， 前 保守 党 党 首 
撒 切 尔 夫 人 经 音 穿 着 蓝 色 套 猴 ， 监 色 正 是 保 守 党 的 代表 色 。 


让 我 们 把 目光 转 回 画作 。 这 幅 猥 琐 、 杂 乱 却 又 充满 魅力 的 作品 是 
质 加 斯 的 系列 画 《 选 举 幽默 》 (Humours of an Election) 四 组 图 的 第 
一 幅 。 第 二 幅 以 收受 贿赂 为 主题 ， 题 为 Y 票 "， 第 三 幅 是 揭露 了 投票 


作假 的 《投票 日 》， 而 最 后 则 是 《当选 者 的 胜利 游行 》。 这 组 作品 最 

沸 以 油彩 画 成 ， 然 而 身 兼 刻 版 师 一 职 的 贺 加 斯 自然 不 会 错过 量 产 的 
好 机 会 ， 他 一 如 既往 地 将 作品 雕刻 成 版 ， 大 量 印刷 出 来 的 版 画 也 一 如 
既往 地 畅销 在 英国 各 地 。 


对 于 目 不 识 丁 的 庶民 而 言 ， 手 中 这 幅 版 画 殴 相当 于 现在 的 电视 新 
闻 直 播 。 有 足 加 斯 本 人 又 做 主持 又 当 嘉 宾 ， 把 又 好 笑 又 可 气 的 一 医 医 选 


举 闹剧 活灵活现 地 展现 在 人 们 眼前 。 对 普罗 大 众 而 言 ， 即 便 没有 投票 
权 ， 只 要 关注 、 支 持 某 一 方 就 能 结识 意气 相投 的 伙伴 ， 而 且 看 到 平日 
里 装 腔 作 势 的 有 钱 老爷 们 此 刻 被 一 把 扬 下 了 妖怪 画皮 ， 那 种 畅快 感 简 
直 无 法 言喻 。 要 是 错过 了 这 场 难 得 的 娱乐 盛宴 岂 不 可 惜 ? 要 知道 选举 
可 是 人 们 口中 “不 流血 的 战争 " 呀 。 


不 流血 ? 


如 有 果 你 真 觉得 选举 是 一 种 安全 祥和 的 活动 那 束 太 天 真 了 。 在 1754 
年 的 选举 中 ， 和 牛津 郡 的 地 方 选 举 以 大 规模 流血 事件 问 电 当年 的 新 闻 榜 


首位 。 而 这 一 年 也 因为 死伤 者 众 ， 成 为 有 名 的 狂暴 选举 年 (所 以 次 加 
斯 才 会 利用 这 个 题材 作画 ) 。 


请 各 位 注意 画面 右 下 角 罕 着 栗色 礼服 的 男 和 于。 这 个 在 桌 上 捧 开 选 
举人 名 册 、 看 似 党 派 事 务 官 的 人 此 刻 被 反对 派 从 窗外 扔 进来 的 从 块 古 
中 了 头 部 ， 双 手 大 开 着 正 同 后 倒 去 ， 假 发 也 揪 摇 欲 附 。 从 画面 上 来 
看 ， 由 于 被 击 中 的 是 头 部 的 关键 部 位 ， 这 名 男子 想必 伤势 三重 ， 摘 不 
好 会 就 此 一 命 呜 呼 。 而 事实 上 ， 当 时 这 一 类 的 意外 死亡 〈? ) 并 不 在 


故事 的 舞台 是 一 所 并 不 气派 的 乡下 调 店 。 候 选 人 与 相关 人 员 在 此 
宴请 选民 。 有 些 人 混迹 其 中 竹 么 看 也 不 像 有 投票 权 的 ， 他 们 是 不 是 跟 
着 主人 来 足 饭 的 呢 ? 对 主人 来 说 ， 不 用 目 掏 腰包 惑 请 仆人 们 目 吃 日 喝 
一 顿 ， 稍 直 征 打 着 灯 沉 没 处 找 的 好 事 。 


从 画面 中 的 一 些 细节 可 以 看 出 ， 出 钱 举 办 这 场 会 的 是 光 格 党 
一 一 中 央 左 侧 的 栖 色 旗帜 上 写 着 辉 格 党 的 口号 “上 自由 与 忠诚 ”， 画 中 数 
人 的 帽子 及 胸口 处 还 佩戴 着 柱 色 绥 带 《徽章 ) 。 当 时 与 现在 一 样 用 颜 
色 来 区 分 各 个 党 派 的 支持 者 ， 柳 色 是 辉 格 尝 的 支持 者 ， 而 蓝 色 则 是 托 
利和 党 的 文 持 者 。 画 面 左 端 的 吕 子 上 还 登 放 着 一 些 梯 色 绥 带 ， 柴 子 下 方 
则 准备 着 数 顶 已 经 配 好 绥 带 的 帽子 。 


另外 ， 在 中 央 上 方 ， 候 选 人 们 请 来 的 乐队 (看 起 来 又 廉价 又 无 
趣 ) 正在 演奏 音乐 。 其 中 一 人 手 里 拿 着 风笛 。 众 所 周知 ， 风 笛 是 苏 格 
兰 人 最 喜爱 的 乐句 ， 而 苏格兰 与 海 格 党 的 党 名 有 所 关联 一 一 辉 
格 ”(Whig) 一 词 来 源 于 苏格兰 语 中 的 “ 策 马 者 ”。[ 顺 带 一 提 ， 托 利 觉 
的 “ 托 利 ”(Tory) 在 爱尔兰 语 中 是 “无 法 无 天 之 人 ”的 意思 。 起 这 种 名 


再 仔细 观察 一 下 束 能 发 现 那 个 使 风笛 的 人 正在 用 手 挠 膛 子 ， 这 出 
目 当 时 苏格兰 人 在 背地 里 被 戏 庆 为 “长 郊 净 的 人 ”的 典故 。 在 此 不 得 不 
佩服 画家 巧妙 的 细 广 处 理 ， ee” 
大 概 殉 是 足 加 斯 作品 大 受 欢 迎 的 原因 之 一 


从 石 下 角 交 肢 的 空 盘 及 桌 上 几乎 没有 餐具、 所 有 人 都 酷 西 大 醇 的 
状态 来 看 ， 用 和 餐 早 已 结束 了 。 刚 刚 舞 上 桌 的 酒 质量 一 定 有 问题 ， 你 看 
此 刻 酒店 的 小 伙计 还 趁 人 不 注意 ， 偷 偷 往 酒 里 加 料 呢 


让 我 们 来 看 一 看 画 中 上 演 的 几 组 故事 。 


画面 最 左 端 ， 一 名 抹 着 洛 可 可 式 浓重 腮 红 、 长 相 俊 美的 年 轻 候 这 
人 将 视线 投 癌 鉴 革 者， 也 就 十 我 们 这 边 。“ 你 们 看 ， 为 了 拉票 我 范 然 要 
经 受 这 样 的 考验 ! ”他 似乎 如 此 月 叹 厦 。 这 位 年 轻 候 记 人 必须 经 受 的 孝 
验 是 与 一 名 了 丑陋 的 老 女 人 调情 ， 她 的 丈夫 拥有 投票 权 。 而 让 人 感觉 异 
常 的 是 ， 这 名 丈夫 居然 牢 牢 按 住 妻 子 的 涉 ， 一 边 把 麦子 的 脸 推 向 年 轻 
人 ， 一 边 打 算 用 烟斗 点 燃 他 的 假发 。 在 老 女 人 育 后 ， 一 名 少女 悄悄 靠 
近 ， 企 图 偷 走 年 轻 人 右手 上 的 戒指 。 


画面 中 央 下 方 的 两 名 醉 汉 正在 处 理 伤口 。 光 头 男子 的 头 部 有 少许 
出 血 ， 他 奴 怕 也 与 劳 边 那 位 被 砖 块 击 中 、 即 将 倒 地 的 人 物 一 样 ， 被 什 
么 东西 打 中 了 脑袋。 同伴 为 了 帮 他 消毒 ， 正 癌 伤 口 倒 着 金 酒 。 从 衣着 
打扮 及 脚 边 的 标语 牌 可 以 看 出 ， 他 们 两 人 属于 劳动 阶级 。 深 色 的 标语 
牌 上 写 着 这 样 一 行 字 : “还 我 们 11 天 的 工钱 ! ” 


这 是 两 年 前 ， 也 整 是 1752 年 ， 在 日 历 变 更 引发 的 劳动 者 骏 动 中 实 
际 使 用 的 标语 。 此 次 事件 的 起 因 是 英国 效仿 天 主教 诸 国 ， 弃 用 旧历 改 
用 格 里 历 ( 即 公历 ， 由 16 世 纪 末 的 罗马 教 呈 格 里 高 里 十 三 世 制 定 ， 甘 
国会 拖延 许久 才 改 用 公历 省 钙 因 为 国教 会 派 为 了 面子 一 直 坚 决 反 对 采 
用 天 主教 的 历法 ) 。 由 于 变更 为 新 历 必 定 会 产生 暂时 性 的 日 期 错乱 ， 
因而 政府 在 无 奈 之 下 只 能 宣布 9 月 2 日 的 次 日 就 是 9 月 14 日 。 这 样 一 来 ， 
在 日 历 上 残 平 日 无 故地 少 了 11 天 。 一 些 凌 心 企业 家 乘 着 这 个 机 会 借故 
扣除 了 工人 11 天 的 薪水 。 劳 动 者 们 不 火 才 怪 呢 。 


右 侧 的 圆桌 上 ， 头 戴 长 假发 、 拥 有 参政 权 的 肥胖 男子 次 软 在 椅子 
里 。 面 前 是 一 大 堆 牡 师 碗 。 他 似乎 是 因为 吃 撑 了 感觉 很 不 解 服 。 虽 然 
和 足 加 斯 很 少 使 用 传统 的 象征 物 ， 但 疏 的 人 一 眼 惑 能 看 出 ， 牡 虹 表 
着 “情欲 *。 也 就 十 说 ， 这 位 大 人 接受 的 招 得 并 非 美食 ， 而 是 更 加 香艳 
刺激 的 活动 ， 而 他 由 于 年 纪 不 饶 人 ， 此 刻 已 然 精 疲 力 竭 、 不 能 动弹 
了 。 因 此 ， 在 一 劳 治 疗 他 的 不 是 开 消 食 药 的 内 科 医 生 ， 而 是 外 科 医 
生 ， 也 束 是 理发 师 正 割 开 他 的 手臂 放血 。 


放血 在 好 儿 个 世纪 中 都 被 视 为 万 能 的 治疗 方法 。 一 旦 生病 血 被 驶 
会 腐败 ， 只 要 放 掉 腐败 的 血 ， 病 就 能 痊愈 一 一 从 王公 贵族 到 普通 百 
姓 ， 由 于 全 民 都 深 深信 奉 (? ) 放血 的 力量 ， 所 以 强烈 要 求 放血 的 患 
者 也 为 数 不 少 。 然 而 可 怕 的 古 ， 其 中 不 少 人 非但 没有 治 好 病 ， 反 而 因 
为 失血 过 多 患 上 了 闫 重 的 贫血 ， 甚 至 因此 丢掉 了 性 命 。 


好 了 ， 让 我 们 把 视线 投向 窗外 。 


在 外 面 大 道上 行进 的 队伍 是 帽子 上 装 搞 着 蓝 色 组 冲 的 托 利 党 文 持 
者 们 。 他 们 得 知 辉 格 党 人 在 这 家 酒店 内 ， 不 断 朝 里 扔 着 砖 块 。 然 而 屋 
里 面 的 人 也 不 是 吃素 的 ， 有 人 正 要 丢 出 一 张 综 于， 有 人 捧 痢 尿 亚 向 外 
让 尿 。 只 能 说 大 家 彼此 彼此 。 


托 利 党 党 员 们 举 着 代表 犹太 人 的 假 人 ， 假 人 的 胸口 绰 着 一 条 写 
有 “拒绝 犹太 人 ”字样 的 布 条 。 事 实 上 ， 这 就 是 本 次 选举 的 争论 焦点 。 
深 格 党 认 为 出 生 于 其 他 国家 、 没 有 天 国 国籍 的 犹太 人 应 该 与 喘 国 出 
生 、 拥 有 国籍 的 犹太 人 享有 同等 的 权利 ， 但 托 利 党 强烈 反对 这 一 论 
调 ， 并 因此 获得 了 大 部 分 国民 的 支持 。 从 沃 波 尔 (Walpole) 首相 的 时 
代 开 始 ， 英 国政 坛 一 直 是 辉 格 党 的 天 下 ， 但 此 次 却 出 现 了 政权 交替 的 
可 能 性 。 托 利 党 打算 乘胜追击 ， 但 辉 格 党 也 不 能 容许 阵地 失守 ， 双 方 
的 交战 逐渐 进入 日 热 化 状态 。 


窗户 浓 边 的 墙壁 上 挂 着 奥 兰 治 亲 王 威 廉 〈 也 是 英格兰 国王 威廉 三 
世 ) 的 超级 大 幅 肖 像 画 。 交 格 党 所 请 的 “自由 与 忠诚 ”的 “忠诚 ” 指 的 就 
苹 对 这 位 威廉 三 世 之 后 的 非 天 主教 系 王位 继承 人 的 忠诚 。 不 过 这 幅 肖 
像 画 的 脸 部 被 彻底 损毁 ， 想 来 这 一 定 是 托 利 党 人 的 大 作 ， 换 名 话说 ， 
这 家 酒店 在 早 些 时 候 也 曾 是 托 利 党 的 实 请 会 场 。 


说 不 定 此 刻 醉 倒 在 屋子 里 的 某 些 人 刚刚 还 佩戴 着 托 利 党 的 蓝 色 绥 
市 ， 喝 着 托 利 党 人 出 钱 买 的 酒 呢 ! 会 接受 两 边 招待 的 家 伙 就 一 定 会 
动 要 求 招待 。 只 要 持续 通过 请 客 吃饭 来 拉票 ， 选 举 的 一 方 和 候选 的 一 


方 就 会 不 断 相互 胜 低 ， 到 最 后 只 能 一 起 堕落 到 再 也 疏 不 起 来 的 程度 。 
据 史 料 记载 ， 当 时 甚至 还 出 现 了 兜售 投票 权 的 情况 ， 而 且 市 价 还 一 路 
闫 升 。 


如 果 是 普通 选举 的 话 ， 一 票 的 价值 就 没有 这 么 大 ， 此 类 事情 也 就 
可 以 避免 了 ， 然 而 选举 存在 的 核心 问题 直到 现代 仍然 存在 。 


话说 回来 ， 在 牛津 郡 的 这 场 战 役 中 ， 到 放 谁 才 征 最 终 的 顾家 
辉 格 党 还 是 托 利和 党 ? 


这 个 答案 可 以 在 组 图 的 第 四 幅 中 找到 。 坐 在 华丽 椅子 中 的 当选 者 
被 佩戴 监 色 绥 市 的 男人 们 打 在 肩 上 巡 游 在 乡间 小 道上 。 是 托 利 芝 的 胜 
利 ! 然而 喘 处 于 远 举 之 中 殊 绝 对 不 能 放松 警惕 。 此 刻 ， 橙 色 维 市 的 男 
子 埋伏 在 石 桥 附 近 ， 双 方 已 经 开始 夺 打 起 来 。 辉 格 党 人 挥舞 着 长 棍子 
打 在 其 中 一 名 打 森 子 的 人 涉 上 ， 由 于 遭 到 袭击 的 人 的 重心 不 稳 ， 椅 子 
在 半空 中 也 产生 了 大 幅度 倾斜 ， 坐 在 上 面 的 当 这 者 跌落 在 地 念 怕 只 是 
时 间 的 问题 。 束 像 在 电 笑 拘 下 这 些 人 的 思春 行径 一 样 ， 监 天 中 一 只 牧 
(不 是 座 ) 一 边 飞 一 边 “ 吓 嘎 ” 叫 着 。 


结果 在 这 之 后 ， 辉 格 党 以 托 利 沉 在 选举 中 弄虚作假 为 理由 提出 申 
诉 ， 大 部 分 席位 被 辉 格 党 员 占 据 的 议会 〈 理 所 当然 地 ) 认可 了 申诉 内 
容 ， 下 达 了 投票 无 效 的 决议 ， 原 本 已 经 当选 的 托 利 党 候补 转 而 落选 
(就 像 画 中 一 样 从 议员 的 席位 上 跌落 下 来 ) 。 选 举 最 后 以 辉 格 党 的 胜 
利 告 终 。 


中 一 人 


选票 的 确 是 托 利 党 花 钱 买 来 的 ， 但 是 瘤 格 党 的 做 法 也 不 光彩 ， 而 
选民 们 的 无 了 堕落 更 加 令 人 发 指 。 贺 加 斯 对 这 场 闹 剧 中 的 所 有 人 都 这 
不 留情 地 予以 讽刺 ， 反 而 获得 了 大 众 的 鼓掌 喝彩 。 如 此 想来 ， 大众 这 
种 城 隆 庙 上 看 火烧 的 心态 是 不 是 更 加 谅 湾 、 无 情 呢 .……… 


威廉 - 贺 加 斯 (William Hogarth，1697~1764) ， 在 生前 是 一 位 超人 
气 的 版 画家 ， 然 而 当时 却 无 人 将 他 视 为 重要 的 画家 (就 像 大 众 文学 作 
家 在 纯 文 学 的 评论 家 那里 不 受 待 见 一 样 ) ， 因 此 本 系列 画作 的 原版 油 
画 遭 受 冷遇 ， 最 终 只 以 200 英 镑 卖 给 了 朋友 。 不 过 万 幸 的 是 ， 这 些 艺术 
精品 最 终 成 为 真正 的 伯乐 、 建 筑 师 约翰 : 索 恩 (John Soane) 的 藏品 ， 
现在 与 贺 加 斯 最 杰出 的 作品 《浪子 的 历程 》 (A Rake's Progress) 一 起 


收藏 在 约翰 ' 索 恩 医 士 博物 馆 中 。 
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